エシカンテにささげる詩

エシカンテは独身の中年カピバラ
彼は今日もひとりでランチをつくる
野菜も魚も
なんでもフライパンにぶちこんでは炒める
はい、できあがり！
うまいぜ、ちくしょう

ランチ後はダンスを踊る
すばやい足の動き
その腰のひねりのすばらしさ
誰もがエシカンテの踊りに見惚れてたたずむ
「でもあの人、まだ独身なんですってね」

汗をシャワーで流したあとは家に帰る
スプラトゥーンでイキる
バシバシ敵を撃ち殺してイキる
屈伸運動で相手を煽り
ノックアウトを決めてげらげら笑う
終われば家にひとりきり
缶ビールを飲み干して夜をすごす
音楽はニール・ヤング
ひずんだエレキギターの音に聴き入る

いっさいはむなしい

エシカンテはたまに真夜中に起きる
ベッドから這い出し
台所まで行き、冷蔵庫を開け、麦茶を飲む
ふいに口さがない言葉を思い出す
「でもあの人、まだ独身なんですってね」

うるさいな

エシカンテは冷蔵庫の中身をチェックしてから眠りにつく
また明日が来る
それまではなにも考えなくていい
すべては夢のなか

おやすみ、エシカンテ