ナイトフライト【＃紙飛行機芸術祭】

2024年9月22日 11:11

「Birds fly over the rainbow. Why then, oh, why can’t I?」

その歌声が聞こえた時、僕は両手に持ったホットミルクを床に投げ捨て、反射的に走り出していた。

「静！」

静は、ベランダにいた。ふらりと僕を振り返った静の大きな瞳は、やはり灰色で澄んでいて、こんな状況なのにうっとりと見惚れそうになる。

「先生」

なんでもないような声で、僕を茶化すように笑った静は、大きく息を吸った。

「Why do you stop me?」

混乱すると、静の言葉には、片言の英語が混じる。静は、記憶に残るぎりぎりの三歳まで、ニュージーランドに住んでいた。

「Nobody can save me」
「静。戻っておいで」

静は、物心ついた時から破綻していた。静の両親のことを聞けば、理由はすぐに分かる。両親は早々に静を手放した。それでも静は精一杯生きてきた。人を傷つけることもなく、懸命に心の中に棲む怪物を飼いならした。静は他の子供たちと同じように学校に通い、資格を取って就職した。

社会人としての今の静は、申し分ないほどの優等生だ。いつも穏やかで、仕事ぶりは丁寧、人当たりも良い。そんな「表」をきれいに磨けば磨くほど、静の「裏」に投影される影は、濃さを増していった。静には、影を解き放つための暗闇が必要だった。それが、僕だ。

「静。お願いだから」

僕たちが暮らすのは、マンションの七階。全て、この物件を選んだ僕の責任だ。静につられて、僕も夜空を見上げた。空には数え切れないほどの星が瞬いている。月のない夜だ。疲弊した心が、夜気に冷やされる。

「先生」

静の声が、少女のように弾んだ。

「私のこと好き？」

この質問が出れば、まず大丈夫だ。いつものようにほっと胸をなでおろす。

「ああ。大好きだよ。静がこの世で一番大好きだ」

心からの、真実の言葉だ。

「じゃあ、論文読んで」
「どの論文にしようか」
「決まってるでしょう。私のお気に入りのやつ。先生があの時書いた論文だよ」

僕は、僕が大学で助教の地位を得るきっかけとなった論文を諳んじた。静は、嬉しそうな顔をして笑った。

あの時、静が、同僚の不正と僕の潔白を教授に報告していなければ、僕は同僚の道連れとなり、研究の世界を追われることになっていただろう。

論文を諳んじていて、頭の奥底から、熱いものがこみあげてくる。僕たちは、この上ないほどにこじれている。僕が彼女で、彼女が僕で、僕達はもう、きれいに二人に切り離すことができないほど、癒着してしまった。

静が、首を傾げて、僕の涙に気付いた。

「先生。どうしたの？　また誰かにいじめられた？　大丈夫。私は、ずっとずっとそばにいてあげるから」

静が、僕の方へ手を伸ばす。僕はその手をしっかりと握りしめた。

今夜も、僕たちは生きていく。

毎日が本当に大変だけれど、不器用で破綻している僕達の前には、そうして一日を一歩ずつ生きていくほかに、道がない。

静は、泣きじゃくる僕の頭を温かい腕で抱いて、僕の髪を撫でる。

「よし、よし。先生はいい子だよ」

静は、医学部を卒業後、今は大学病院で小児精神科医をしている。毎日、沢山の子供たちと一緒に、悩み、苦しみ、這うように生きている。昔、誰にも助けてもらえなかった自分自身を癒すように、子供たちと向き合い続けている。

「私が医者だなんて、やっぱり狂ってるのかな」
「そんなことあるわけないよ」

静の細い腕をぎゅっと掴む。静の体から、力が抜けた。

「もう大丈夫。いつもありがとね、先生」

静の声が穏やかになる。ああ、よかった。僕の脈拍が、落ち着いていく。

「ちょっと待ってて」

静が、部屋の中に入り、クローゼットから古い大きな封筒を取り出してきた。中には、染み一つない画用紙が入っていた。僕は、静が何をしようとしているのか、じっと見守ることにした。静は、あまり器用な方ではない。必死に顔を歪め、画用紙を折り進めていく。出来上がったそれを見て、僕はふっと笑みを浮かべた。

「紙飛行機？」

静は嬉しそうに微笑むと、紙飛行機を右手に持って、目を閉じた。

「実は今日、この紙に描いたものとお別れをするって、決めていたの」

僕は、静の言葉を待っていた。

「母の日に描いたお母さんの絵」

僕は知っている。静が子供の時、毎年母の日に、母親の笑顔を描いて郵便で送っていたことを。水色やピンクの、鮮やかな色彩で描かれたその似顔絵が、いつもポストに戻ってきたことを。

静は、深く息を吸うと、紙飛行機を夜空に放った。紙飛行機は、秋の澄んだ夜気の中を、ゆっくりと滑空し、森の中に消えた。

「私の本当のお母さんになれるのは、私だけだから」

静の頬に一筋、涙が光る。

僕は、静の両手を包んだ。僕には、静の傍にいることしかできない。静と共に、曲がりくねった暗い道を歩むことしかできない。なんてもどかしいのだろう。

静は、声もなく泣いていた。
紙飛行機は、夜に消えた。