エッセイ

本

わたしの世界の見え方

運営しているクリエイター: ラムネ

ちっとも顔がタイプじゃない

不思議な話なんだけど、わたしは好きになる人の顔がちっともタイプじゃない。勝手に「恋に落ちる」から、好きになりたい人を選ぶことができないせいかもしれないけど。その人のことが大好きなのに、時々顔をまじまじと眺めては「どうして彼を好きなのだろう」と心底不思議がったりしている。好みじゃないといっても、顔が嫌いなわけじゃない。決して（少なくともわたし基準で言うならば）ハンサムではない彼だけど、表情はとても好きになる。わたしと一緒にいるときに笑ってくれたら嬉しいし、悲しい顔をして

夕暮れ時の透明人間

もうすぐ終わってしまう留学を、時々「夢なのかもしれない」と本気で思う。もしくは、今こうやって「留学」という形で区切られているから一層強く感じるだけで、実際は、人生最後の日には「一生」丸ごと夢みたいに感じるのかな。それとも、さすがに八十年は、長いのかしら。 ———という前置き。以下、授業へ向かう十分くらいの道のりで書いたメモです。。o ○ 西に傾いた太陽の光が反射して、車がぴかぴか光っている本当に夢の中にいるみたい——— 時々、思うんだ。わたしは今、夢の中でこ

なんで結婚したいの？

って、よく聞かれる。わたしのまわりには、「結婚したくない」「結婚はしてもいいけど、子どもはほしくない」「子どもはほしいけど結婚はしたくない」などなど、色んな考えの人がいる。わたしも別に、結婚はすべきだとか、幸せの象徴だとかって思ってるわけではない。ディズニー映画のような、運命の人と出会って恋に落ちて、結婚がゴール！といった世界観は、いつの間にかどこかに置いてきた（美女と野獣とか、わたしも好きだけどね）。だから、結婚したいなあとつぶやくときは、「あくまでわたしは、ね

全然笑えないけども

ほろ酔いの帰り道、ホームレスの人をみて、友人たちが「怖いねえ」と言ったり、ネタにして笑ったりしていた。そこでわざわざ「ねえ、そういうこと言うのはよくないよ」と水を差して、お酒の入った楽しい雰囲気を壊す、なんてことは、さすがのわたしもしない。それに、しらふで真面目に議論でも始めれば、彼らだってそんなことを言わないってことは、わかっている。それで、そのときはとりあえず「ああ…」と、曖昧に笑ってみたけど、本当は全然、笑えなかった。ここの人たちでもそんな風に言うのか…なんてこ

切ないあれこれ

小さなころの幸せな記憶を思い出すと、きゅっと切ない。もうパパとママの手につかまって、宙ぶらりんになることはできないパパに肩車は二度としてもらえないママにしてもらった抱っこや　”たかいたかい”　は、いつかのそれが人生最後だったわけだし弟と一緒にお風呂に入って、大量に浮かべたスーパーボールに当たらないように避ける遊びだって、きっともう一生やらない ——— こういう幸せな記憶を、時々鮮明に思い出しては、あの頃に「二度と戻れない」ことを、ものすごく強く意識する。それ

心を覗かれた気がする

本が好きだ。読書はもちろん好きだけど、本を買うことも、部屋に飾ることも、手に持つことも好き。本屋さんや図書館みたいな、本のある空間にいることが好き。大人になったら、大きな本棚で部屋の壁を覆って、たくさんの本たちに囲まれて暮らしたいなと思っている。物質として好きなのだ。愛読書がある。人に言わせると、わたしの愛読書観は少し「狂っている」そうだ。わたしは、とびきりいいと思った本は、何度も読む癖がある。すべてのお気に入りをそうやって読むわけじゃない。二年に一度くらい、穏やかな