父、暴走。夜鳴きうどんに走る。

私が確か高校生の頃。

あるブームが我が家に巻き起こった。

タイトルの如く「夜鳴きウドン」
屋台のおウドン屋さんである。

たまたま、我が家の前を通りかかった夜鳴きウドンの屋台の車に父が声をかけ、食べたのがコトの初まりだった。


冬の寒い夜だったことと、その美味しさと温かさ、夜食として食べるという特別な条件がまさに父の心を鷲掴みにした。

「このウドンは世界一うまいっ！」と父は絶賛し、屋台のオヤジさんは上機嫌だった。

家族も最初は喜んで食べていたが、凝りはじめると、とことんまで凝りまくる父。

……そう、毎晩電話で家の前に屋台を呼びはじめたのだ。

夜鳴きウドンのオヤジさんも毎晩、10時くらいになると父の電話に呼ばれ何処からか「タラリラ～♫」と音楽を流しながら屋台の車でやってくる。
そして、おウドンを家族分作り振る舞うと、帰ってゆく。
最初は近所の人たちも父のふれこみによって、夜鳴きウドンを喜んで数回食べることになった。
屋台のオヤジもここまで毎晩呼んでもらえ、客まで紹介してくれるとなれば、たとえ電話で呼びつけられようが、迷惑どころか上得意のお客様GETと言ってもよかろう。
それは数週間も毎日続いたのだから…。

しかし、父は凝りやすく、とことんまで凝りまくるが、飽きるのも人一倍早かった。

数週間、毎晩呼びまくったあと、ふと誰もが思っていることを口にした。

「毎晩食べると…飽きるのぉ…」

……当たり前である。

いくら美味しくても、毎晩夕飯を食べた後におウドンを食べるというのは中々の至難の技である。
それをいつもの父の気まぐれといい、数週間続けた我が家は中々がんばったではないか。

そこから、父は電話をやめた。

ピタリとやめた。

そうなれば、冷蔵庫に貼り付けた夜鳴きウドンの電話番号の存在感も日に日に薄くなっていくであろう。

父は2度と電話をしなかった。

しかし、時すでに遅し。
毎晩、夜10時になると、夜鳴きウドン屋のオヤジさんは、ゆっくりと家の前を通過するという習慣になっていた。
そりゃそうだ。数週間毎晩電話で呼び出したら、ウドン屋のオヤジさんでなくとも、スタンバイするに違いない。
申し訳なかったが、もう、すでにブームは去ったのだ。
家族は夜鳴きウドン屋の「タラリラ～♫」を毎晩聞こえないふりでやり過ごした。

しばらくの間、屋台のオヤジさんは家の前で徐行運転を繰り返したが、全く反応しない我が家に諦めを覚悟したのだろう…いつの間にか現れなくなった。

……気の毒だった。

「このウドンは世界一うまい！」とまで言っておいて、飽きたら無視である。
(実はこの「世界一うまい！」は単に父の口癖である)

数日に一度、数週間に一度という減少の仕方ではなく、スパッと呼ばれなくなった夜鳴き屋ウドン。
あのおウドン屋の親父は、コトを成り行きをどう解釈しただろう。

今でも屋台のラーメンやおうどんの車を見ると、申し訳なさで胸がグッと締め付けられる。

そう。
そうやってハマっては捨てられていく夜鳴きウドン屋のような現象は、我が家においては氷山の一角に過ぎなかったのだが。