くしゃみ占い

『一ほめ、二ホレ、三そしり、四カゼ』と教えられた。

祖母が、くしゃみ占いを教えてくれた。幼いわたしたち兄弟に「くしゃみをする時、誰かがあなたの噂をしている。その回数には意味がある」と言った。１回だと誰かがほめてくれている。２回だと、誰かがあなたに惚れている。３回は、悪口を言われている。そして４回は風邪だそうな。検索してみたら、ちょっと違っていたが似たニュアンスのものがあった。

さて、くしゃみの回数で占っても、本当なのかは確かめようがない。そもそも、噂話がなぜくしゃみで察知できるのか、謎である。ただ、小学生の素直なわたしは、くしゃみが出るたびに、『あっ』と喜んだり、落ち込んだり、ちょっと悩んだりした。そして、くしゃみが４回も出ることはなくて、風邪の時は咳が出た。

どういうわけかわたしは鼻が強いらしい。この歳になっても、鼻血を出したことは一度もない。くしゃみも滅多なことでは出ない。だから、鼻血は無理でも、くしゃみを人工的に出してみたくて、こよりで鼻をつついてみたり、コショウをバーっと撒いてみたりしたが、連続で出ることはなかった。

オットと出会うまで、花粉症の人に会ったことがなかった。だから、こんなにも酷いのかと驚いた。目と鼻は赤くただれ、くしゃみは連発で出るし、熱も出る。病院も、薬も、民間療法も、ほとんどを試したそうだが、全て無駄だったという。病院に通うと時間を取られて仕事にならない。薬はアレルギーには効いても、副作用で喉がカラカラになったり、猛烈に眠くなったりして頭が働かない。民間療法や代替療法は、効いている気分になることはあっても、スッキリ治るわけではない。そんなこんなでこの30年、嵐が過ぎ去るのをじっとして待つように、花粉の時期をどうにかやり過ごそうと、仕事以外は家で寝ているそうだ。

人間はそんなにくしゃみを連発できるのか、と思う。家の中にいて、ちょっと離れた外からくしゃみが聞こえて、「あ、帰ってきたな」とか、わたしが外出から戻ってきて、家の中からくしゃみが聞こえて「あ、いるな」とか思う。くしゃみ占いに５回とか６回とかがあれば、どんな内容かな、と考える。

今朝、会社に行くとき、「マスクしないの？」と聞いたら、「東京出張のために取っておく」と言っていた。花粉はイヤだが、新型コロナウイルスも怖い。マスクは品薄どころか、この近所にはどこにもない。わが家にもあと数枚しか残っていない。

ムスメが「キッチンペーパーで、簡易マスクができるらしいよ」と言っていたので、いよいよの時は、試してみるか。