おい、尿道の気持ちを考えたことがあるか【1話】

◆その日は急にやってきた…。

僕はしがない大学生。
ついこの前、高校を卒業したばかりだ。
高校には悪い思い出しかない…というか、少しだけ虐められていた。

といっても、あまり激しく虐められるとか、暴力を振るわれるとか、そういうキツいやつではない。なんというか…みんなに名前を呼んでもらえないのだ。

言ってみれば、無視だ。なぜかクラスの全員から名前で呼ばれず

「あの、」「ちょっと良い？」みたいな感じで、他の男子はほとんど「〇〇君」とかそういう感じで呼ばれるのに、僕だけ呼ばれない。

そんな感じで無視が始まったのは、小学6年生に上がった4月、始業式の日だった。

僕たちの学校に新しい新任の先生がきた。24歳の明るい可愛らしい先生。男子勢は全員、テンションが上がっていた。

早速、新しいクラスの顔合わせがてら、自己紹介が始まる。僕の番がきて、先生が僕の名前を呼ぶ。しかし、そこで悲劇が起こった。

「えーっと、なんて読むのかな、あ、そうだ、尿道通る君」

クラス全員「（…え？）」

僕「は、はい！（…え？）」

新任の若い真面目な女性が、誰もが聞き取りやすいその声で「尿道通る君」と発声したのだ。

そう、僕の名前は、仁陽藤（にようどう）透（とおる）。

複雑なのだが、実家はお寺で少し特殊な苗字をしている。元々は中国の陰陽の系譜から始まり、仏教と交わり、当時の偉い人からこの姓を与えられた、由緒正しい家系なのだ。

これまで読み方がわからないと言われたことはあったが、この間違いは初めてだった。そして、小学6年生にもなり、性の知識が入り始めた小猿たちにとって、このミスはあまりに破壊力が高かった。

その日から、僕のあだ名は「尿道」になり、みんなは僕をいじめるハメになった。

◆尿道ライフとは

尿道ライフ…この世にこれほど意味のわからないワードはあるだろうか？

しかし、僕はまさにその意味のわからない「尿道ライフ」を歩んでいる。どういった感じかいくつか羅列した。

・女子からは絶対に名前を呼んでもらえない
・用を足す時、尿が通る道について考えてしまう
・自己紹介は、できるだけゆっくり苗字を発音
・廊下を歩けば勝手に人が避け、道が開ける

こういった感じだ。

半ばいじめのような感じ。キラキラネームどころではない。特に、最後の

・廊下を歩けば勝手に人が避け、道が開ける

については、僕が歩いたあと一定時間は誰も僕の後ろを歩いたり、跨いだりすることはない。小耳に挟んだことなのだが、廊下を通るだけで、そこは尿道になるらしいんだ。

なぜって？その通り、僕、尿道が通るから。

「僕の前に道はない、僕の後ろに道ができるのだ」的発想。

僕が歩いた道筋のことを「尿道」もしくは、直接的な表現を避けたい人は「尿ロード」と呼ぶらしい。

うん…まぁこんな感じで、こんなしょうもない話よりとにかく僕は悩んでいた。

「どうしたら尿道ってあだ名を払拭できるんだ？」

改名？いちばん最初に思いついた。しかし、僕の苗字は先祖代々、しかも偉い人からもらった由緒正しい姓だ。無理だ。一族の歴史を終わらせることになってしまう。（僕はひとりっ子だ）

みんなにやめてもらうよう説得する？これは難しそうだ。

「僕のことを尿道って呼ぶのやめてくれないか？」

というセリフが恥ずかしい。思春期真っ只中だぞ、僕は。尿道という言葉を実際に「発する」ことに耐えられるわけないだろ！

しかし、難しいな…。。。

こうして、僕は毎日「尿道」という言葉に取り憑かれるのであった。（これこそが尿道ライフの本質なのであった）

（続く）