やさしいてをめぐる旅。 芝居紳士

お元気ですかー！
第3回は、著者のふたりが大ファンである
お芝居ユニット、芝居紳士さん。
あれ？手と関係ないじゃないか？と思うかもしれませんが
芝居紳士がつくる作品は「手織りのお芝居」と
表現したくなるほど、人の手でつくられた
おもしろくもあたたかいお芝居なんです。
芝居紳士へのインタビューのはずが、
逆インタビューもされたこの回。
もうひとりの著者の森元も登場し、
わいわいにぎやかにやっていきますよー。

芝居紳士

福岡りょうじ、杉田真吾、2人の表現者と制作アオコ、ふみこで活動中。
カフェやバーや路上やお寺の境内も舞台に跳ね回る。
相手のセリフをアフレコしたり、
地球と太陽がお話したり、
想像力は自由でだからこそ悩ましく愛おしい。
そんな“自由”を武器に“芝居”を表現方法に、
週一の稽古でやれることをやる！！​

白川：
真吾さん、りょうじさん、よろしくお願いします。
今日はもうひとりの著者の森元も交えて、
おしゃべりできたらな、と。

杉田：
烈くん、明美ちゃん、ありがとう。
よろしくねー。

白川：
今回『やさしいて』という絵本だから、
「手」について関わる色んな人たちとコラボして
オンラインショップという「売り場」をつくってるんですね。
石鹸とか、ギターとハンドパンの音楽とか、
織物とかがあるんですが。
其の中でもお芝居って、手じゃないじゃん！
って思われるかもしれませんが
ぼくはよく芝居紳士のお芝居を
「手織りの芝居」と表現させてもらってます。

福岡：
よくそう言ってくれてるよね。嬉しいです。

白川：
機械で織るような、ちゃんと均一に
綺麗にできるものの良さもあるんですが、
手織りの良さというのは、やっぱりどうしても
綺麗にはできなくて、ムラや荒さが必ずあって。
それが暖かくて美しいんですよね。
芝居紳士のお芝居には、その「手で織った跡」が
見えるから大好きなんです。

杉田：
お客さんと一緒につくる部分もあったから、
僕らが経糸で、お客さんが緯糸だったりね。

白川：
最初の台本ではこうだったんだろうけど、
たぶん二人の間で稽古を重ねていくうちに
わちゃわちゃしたり楽しくなったり、
もっとこうするのはどうだろう？みたいな
積み重ねがあって、このシーンはこういう演出、
芝居になったんだろうな、というのがね。
まちがってるかもしれないけど、そう見えるシーンがある。
それは良い意味での「荒さ」で、まさに人の手でつくるから
生まれる、どうしようもない痕跡だと思うんですよね。

福岡：
脚本は僕だけど、
演出のアイデアは杉田くんが
たくさん出してくれるから。
「ええ？そんなことやっていいの？」みたいな
アイデアを出されると驚いちゃうし。

白川：
ぼくはね、大ファンを自称してるので
３ヶ月に１回くらい、芝居紳士の作品を
ひたすら見たくなる衝動に駆られるんですね。
直近でもその芝居紳士ウィークがあったんですが
そのときは今回の『ジョバンニ』と、
Youtubeに上がっていた『ゼロゼロ８秒』、
あと20年くらい前の『ありがとう人生』を観てました。

杉田：
わー！懐かしい。
僕らが20代前半の頃だね。

白川：
『ありがとう人生』、20代に書いたんですか。
あんなの書かれたら、こっちはもうたまらんですよ。
それが処女作になるんですか？

福岡：
そうね、処女作かな。
最初は路上でお芝居をしてたから、
5分くらいの短いやつはそれより前に
いくつかあるんだけど。

白川：
あ、そうか。路上でやってたんだ。

路上でお芝居ってね、
音楽なら途中からでも聞けるじゃないですか。
でもお芝居は流れがあるから、
途中から見るのがむずかしいですよね。

杉田：
そうそう。
だから、途中からでも見れるように中身はつくったよ。
声を合わせたり、マイムと声を分けたり。
今思えば芝居紳士の源流はあの頃かなぁ。
どうやったら見てもらえるかをずっと考えてたから。

白川：
ショートコントの集合体、みたいな？

杉田：
そうだねー。それが近いかも。

白川：
お芝居や舞台って、
「観てもらう」ことは前提ですよね。
ステージがあって、席があるんだから。
でも「見てもらう」ことからスタートだった。

杉田：
そう言われれば、そうかもしれない。

白川：
今回の『ジョバンニ』は、
お客さんと一緒につくる部分は
なかったですよね、そういえば。

福岡：
どっかでお客さんをいじったり、
一緒に作ろうかなと思ったんだけど
今の自分たちはちがうねってなったんです。
もうその時代じゃないね、って。

白川：
ぼくが今まで観てきた芝居紳士の作品には、
物語の分岐点をお客さんが選択して
ゴールまでのルートが変わる、みたいな
部分がありましたから。
あれも、芝居紳士の醍醐味のひとつでした。

杉田：
お客さんが白黒の旗を振って、
右に行くか左に行くかを決めてもらうみたいなね。

白川：
あと、音楽も。劇中に真吾さんが手元で
音楽のインとアウトを操作するじゃないですか。
あれもお客さんからしたら「ちゃんと鳴れ！」って
なんだかスタッフのような目線で見ちゃう。

杉田：
そう言ってもらえると嬉しいです（笑）

白川：
芝居紳士は、お客さんを
どんどん身内にしていくんですよね。
巻き込んでいく、というよりも身内にしていく。

ちょっと広い言葉になりますが、
芸術って受け手の努力や技術も必要だと思ってて。

福岡：
うんうん。

白川：
送り手と受け手がいる時点で、
コミュニケーションでもありますから。
芝居紳士は、それを努力じゃなくて、
受け手が楽しみながらできるんです。
ぼくはそのことがほんとすごいと思う。

杉田：
ありがとうございます。
それしかできない、というのも
あるんだけどね。

白川：
最高の取り柄じゃない。
あと、これは脚本の話になりますが、
今回の『ジョバンニ』なんか、起承転結の「起」だけで
40分の作品をつくってるわけじゃないですか。
出会いのオムニバスのような作品ですよね。

福岡：
『ジョバンニ』は出会いの物語なので。
前作の『マジロギ』は別れの物語だったけど。

白川：
毎回すごいですよ。
お客さんとして観たら完成系しか見えないけど、
これはどうやって出来たんだろう？って
作り手の視点に立ってみると、
どうやって脚本書いてんだって思う。

杉田：
でも、つくってるときにりょうじさんは
「これで楽しんでもらえるのだろうか」ってのは
すごいあるみたいだよ。
やっぱりおもしろいのは「転結」だし。
ジョバンニも一応物語にはなってるから
起承転結はちゃんとあるんだけど。

白川：
最後にドドドっと伏線回収がね。
それを「起」だけでつくってるのがすごい。
発想も、技術も。

杉田：
今はそれがりょうじさんのブームというか、
「おもしろい」と思ってるんだろうし。

福岡：
今はもう、それしか書けないんです。
前は長い物語しか書けなかったんだけど、
今はもうぶつ切りしかできなくって。

白川：
そうなんですね。
でも、今まで自分が作ったものを見返してみると
つくれるものしかつくってないんだろうな、
って感じがしませんか？
つくれるものをちゃんとつくりつづけてる。

福岡：
ねー。またこれやっちゃったよ！
みたいなのもあるけどね。
僕らの作品では「また産まれちゃったよ〜」
みたいなことがよくあるので。

白川；
オリジナリティって、
自分が自分に思う良いところより
自分で気に入ってないところや、
ついやっちゃうクセに出ますもんね。

福岡：
じゃあそろそろ杉田くん、
逆インタビューを…

杉田：
そうですね。逆インタビューしましょう。

白川：
あ、じゃあこちらをどうぞどうぞ。

福岡：
ああー！ありがとうございます！
すごい！サイズ感が！ちいさい！

杉田：
じゃあ、ちょっと読んでもいいですか。
まったく喋らない時間が数分あるけど。

白川：
どうぞどうぞ。おかまいなく。

杉田：
いやー、ありがとうございます。
たっぷり読み終わりました。
なんて言ったらいいのかな、
めちゃくちゃいい！としか言えなくて…

白川：
ぼくもね、渡されて読んで、すぐさま感想を
言える本じゃないよねとは思います（笑）

杉田：
そう、そうなんです。
そのうえでまず、内容が好き。
そこはちゃんと言いたい。
りょうじさんは？

福岡：
僕はね、感想というより、
ふたりを知ってるからね、逆に
この絵本の出発点が知りたいです。
どこがスタートで出来たんだろう？ってとこ。
逆にね、逆に。

杉田：
逆に？

福岡：
逆に。

白川：
出発点…今回、原案は森元の方なんですよ。
素材と味は彼女で、僕は調理と仕上げを担当した感じ。

森元：
そうですね、うーん…出発点。
私の中で考えてることが深すぎて深すぎて、
その氷山の一角だけを出すことを認めた、というか。

福岡：
うん。

森元：
これは物語じゃなくて、ワンシーンなんですよ。
とっても大切な出来事は、
ほんとに一瞬のうちに過ぎていくと思ってるから、
その一瞬をクローズアップした一冊で。

福岡：
なるほど。
ああー、なるほど。うん。

森元：
だから誰に何を伝えたい、とかじゃなくて
自分の日記に近いです。いち場面でしかなくて。
「やさしいて」ってタイトルだけど、
じゃあ誰の手がやさしいのかってなるし。
それは読む人に委ねてます。

白川：
そうだね。
これが「やさしさだ！」って言いたいわけじゃないし。

森元：
あとは、この大人の対応が、ひとつの理想なんです。
自分が大人だったら、こういうふうに接したい、じゃなくて、
自分が子どもだったら、こんなふうに接してもらいたい、なんです。

福岡：
かあー、そうかそうか。
僕は、烈くんが出発点だと勝手に思ってたから
「烈くんぽいけど、烈くんぽくない気もするなぁ」って思った。

白川：
その「烈くんっぽいけど、烈くんっぽくない」の
わかりやすいところで言えば、
僕にとっては「失敗」の絵本だと思っています。
失敗する絵本、ですね。

杉田：
たしかに、成功を描いちゃうと
それが答えですよって言ってるみたいになるもんね。

白川：
この話は、善悪とかいう次元の話じゃないので。

あと帯のコピーは今回、ぼくが付けたんですけど
これも最初なかなか上手くいかなくて。
この前、見返して自分でびっくりしました。

杉田：
この「ては こころから はえている」だね。

白川：
ここにたどり着くまで、ぜんぜん違う場所にいましたから（笑）
最終的に２つで迷ったんですよね。
「ては こころから はえている」と
「てのねっこにはこころがある」だったかな？
それこそ出発点の違いなんですけど。

福岡：
なるほどなるほど。

白川：
この絵本は「て」の絵本だから、
手についてたくさん考えました。
例えば、手がない人のこともそうだし、
犬とか猫は「顔」がぼくらの手の役割だよなぁ、とか。
今ではこのコピー、気に入ってますけどね。

おふたりは、自分たちの作品の中で
好きなセリフはありますか？

福岡：
そうねー。
烈くんにも前言ったけど
「最高の取り柄じゃない」とか
「お父さんにそっくり」とかね。
あのへんはやっぱり好き。

白川：
３つほど前の公演、『万感交々至る』のセリフですね。
りょうじさんの表現する、日常の些細。

杉田：
りょうじさんの日常から
出てきたセリフですしね。
うわー、僕はなんだろう。
テンポや掛け合い込みで楽しいセリフはあるけど
好きなセリフかぁ。むずかしいなぁ。

「おめでとう」「ありがとう」
「また会おう」「さようなら」
とかも好きだけど…ぜんぶ好きですね（笑）

白川：
それもまた、真吾さんらしいです。

杉田：
あはは。
それこそ今日、新作の初稽古だったんです。
今回の台本も、読んでて好きだったし。

白川：
うわー、新作も楽しみですね。
新作をつくりつづけることの恐怖と勇気は、
ぼくは芝居紳士からいちばん受け取ってますよ。
3ヶ月に1回くらいのペースで新作公演を作ってるじゃないですか。
りょうじさんに関しては、並行して紙芝居も作ってますし。

福岡：
あなたも毎日エッセイ書いてるじゃない。

杉田：
そうよそうよ、今日のうんち。

白川：
あれはね、新作じゃないんですよ。
打席には立ててない。
どちらかというと筋トレに近いんです。

新作を作りつづけるコツってありますか？

杉田：
りょうじさんはね、芝居やパフォーマンスで
新しいカタチのものが出てきたとき、
それを見たがらない傾向にあるんです。
感化されるからなんですよね、たぶん。
もし自分の考えてることを誰かがやってて、
それを見てしまったら終わりじゃないですか。
見てなかったら、言い訳はできるわけで。

福岡：
だからパラリンピックの開会式もまだ見てない（笑）

良いと思うものがあっても、
自分が今作ってるものに近いかもしれないから。

白川：
はあー、えらいなぁ。
それ、自分の作品を守ることですよね。
すごい。ほんとにすごい。
自分の足だけで立とうとしてる。

杉田：
僕はめちゃくちゃ観ちゃうからなぁ。

白川：
ぼくもぼくも。
すーぐそれを支えにして立とうとしちゃいます。

杉田：
いやー、でもうれしいですよね。
いろんな「つくる人」たちと当たり前に話せて、
当たり前になにかを一緒につくれるってのは。

福岡：
ジャンルは違えど、共通する部分はあるしね。

白川：
それはこちらこそです。
ぼくは芝居紳士の大ファンだし、
芝居紳士の表現をこれからも観ていたいし、
同時にぼくらの表現も観てほしいと思います。
今回、絵本とセットで販売する『ジョバンニ』の
配信版もぜひたくさんの人に観てほしい。

森元：
そうですね。
私も芝居紳士の作品が大好きなので。

白川：
こんなこと言うと野暮だけど、
ぼくは毎回泣いちゃいますからね。
涙が出るから良い作品ってわけじゃないけど。

おふたりとも、今日はありがとうございました。
「ご覧いただくのは、ひとまずここまで」ということで。

福岡：
（！）
この先は、ご想像にお任せしますっ。

杉田：
なぜならば？
この物語はまだ？

一同：
「「ジョバンニー！」」

芝居紳士『ジョバンニ』（配信版）と絵本『やさしいて』のセットはこちら！