千代田区。靖国通りを九段下方面に向けてペダルを漕ぐ。時刻は17時前。自宅からここまで40分弱。（近頃では珍しいことだが）気温も湿度もちょうど良く、快適な日だった。俺は武道館の手前で車線変更、田安門を抜け、北の丸パークの車道を進む。
Google mapでの予習通り、白いビルが左手に見えた。駐輪場があることは知っていた。自転車を止め、自動ドアを跨ぐ。縁は踏まないように気を付ける。ブートキャンプめいた黒人警備員と目があったので、軽い笑顔で会釈する。
階段を数階分下り、ドアマンに
① 1805XX（火）
中央区。公園。幼稚園に併設されてるやつだ。誰でも入れる。不審者でも（俺は違うけど）。蛇口、排水口にジャバジャバとビアを流す。あたりに酒臭が漂い、周りの父兄、お子様達に怪訝な目で見られる。…俺だってこんなことしたくない。したくないけど、さっき叩いた蚊の死骸がビアの缶に入ってしまった。…クソ、信じて欲しい。中身を捨てなきゃ缶も捨てにくい。そのまま飲むのも考えたが…いっそう惨めな気持ちになりそうだからやめた。
俺の名前は**。サラリーマン。事務職。担務は人
