いかりや長介

　

　　

　「顔が変だよ」　
　「そう？美人が台無し？」
　幼稚園年長組の次男は素直に、丸い顔で私を見上げながら「うん」と答えた。
　私の下唇は、いかりや長介さんのように大きく腫れている。
　その二週間ほど前、舌先が下唇に触れた時、プツッとかすかな違和感があった。鏡の前でベロッと下唇を両手でめくってみると、左側に赤い小さなふくらみがある。
　痛くも痒くもないので、気にも留めていなかったが、数日すると米粒くらいの大きさに盛り上がってきた。
　それでも、そのうちに元に戻るだろうと楽観視していたら、どんどん大きくなって大豆ほどの大きさになった。
　それでも痛くも痒くもない。
　ただ、唇が重い。発音もおっくうだ。
　舌先に触れるコリコリ感がおもしろくて、ついつい舌を当ててしまう。そのせいかどうか、大豆はどんどん成長して、下唇の変形は、明らかに人目につくようになってしまった。
　最初は「しゃべり過ぎてバチが当たったんだろ」と笑っていた夫も、医者に診てもらった方がいいと言い出した。
　それにしても、顔というのは、ほんの数ミリの変化でこんなに違ってしまうのかと、じっと顔を見る。
　下唇の左半分が、こんもりと盛り上がっている。間の抜けた顔がおかしくて笑うと、もっとおかしな顔になる。
　人様に分からないようにと、上唇で下唇を覆ってみる。もっと間抜けだ。隣で息子が真似をしている。猿のようだ。
　会う人ごとに笑われるようになって、やっと病院に行く決心をした。
　皮膚科の医師は、にこにこ笑いながら、
「切って、取りましょう」と言った。
「切らないとダメですか？」
「そうですね」
「何でこんなものが、こんな所にできたんでしょうか？」
「珍しいですが、ないこともないですよ」
「夫は、しゃべり過ぎのせいとか、食べ過ぎのせいだとか言うんです」
　医師の横に立っている看護師が声をあげて笑った。
　抗う間もなく、麻酔注射が唇に討たれ、よく切れそうなメスが目の前に迫った。
　あっという間に大豆は取り出された。縫合が済んで、唇に絆創膏が貼られ、トレイに載った大豆を見せられた。
「あだっ、ひろいんれすね。ひんふみはい」（訳　あらっ、白いんですね。真珠みたい。）
　麻酔に効いた口で思わず言うと、医師は、
「悪いものではないと思いますが、一応検査に出しておきます」
と、カルテに何か書きながら横顔のままで言った。
「またこんな真珠が唇にできることがあるんでしょうか？」と不明瞭な発音ながら問うと、
「まあ、多分無いでしょう。もう、来なくてもいいと思いますよ」
　椅子を廻して、正面の顔を見せて医師は言った。
「あひがほうごらいあひは」（ありがとうございました）
　次男を幼稚園に迎えに行くと、夕間暮れの砂場で、年中組の女の子と座っていた。
　私の姿に気づいたのか、ピョンと立ち上がって、三頭身の体を転がすような勢いで走って来る。
「あらいああ」（ただいまあ）
　砂と太陽の匂いのかたまりを胸に抱き止めながら、いかりや長介の顔、写真に撮っておけばよかったと後悔していた。