昔むかしあるところに、肌色の肌をした鬼、肌鬼がいました。肌鬼は、いつも一人ぼっちでした。人間と同じ肌の色をしていたので、鬼たちの仲間に入れてもらえなかったのです。人間と仲良くしようとしても、頭にツノが生えているので、それもできません。 孤独のまま中年になった肌鬼は、ある日ふと思いました。 俺はだまされてきたんじゃないか。 鬼は鬼なりに、人間は人間なりに、誰もが幸せそうに見えます。仲間同士で遊び、労働に励み、家庭を持ち、子を育てる。そういった機会の全てを肌鬼は持っていま
秋、家にネズミが出た。天井裏から足音がする。毒餌を放り投げる。静まり返る。別ネズミが来る。家族を作る。毒餌を放り投げる。静まり返る。別ネズミが来る。 冬、足音はいっそう増えた。毒餌を投げ入れる天井の穴が光り出した。 毒餌が尽き、年が明けて元旦の朝、お爺さんが靄の中から出てきた。早足で物凄い音で雪を踏みながら物凄い顔をしていた。近所に住んでいるお爺さんだった。 玄関の鍵を閉めるのが間に合わなかった。 お爺さんは敷居を跨いだ。怒鳴り声を上げた。 私はトイレに入った。鍵
赤ちゃんを吸いすぎている、犬猫の生殖器を切りすぎている、と言うと怒る人がいて、傷つく人がいる。汚れに敏感な私たちに、どういうやり方で成功したのだろう。 動物を殺しすぎている。 毎日、何頭も殺す。食べる、食べない関係なく殺す。産ませて殺す。増やして殺す。戦争よりも殺す。犯罪よりも殺す。数万、数百万のやり返さない、武器を持たない、人間に好意を抱き、助け合うこともある優しい生き物を殺す。 蓋をしている、という感じでもない。仕組みくらいは小学生でも知っている。切り刻まれる映像
中年になって初めて川の傍に立たされた私は、よく子供を諌める際に巨大な摂理の例として引き合いに出される話とは大きく違うことに驚いた。当然、老人を食べる小麦色の渦なんて存在しない。変装する人間を機械にしたり堕落に誘うといったことがデタラメなのは、夜の街を急ぐマムたちの背を見てもわかる。月の光を浴びて配給のリュックが青く発光するのは、ヘソの緒を何年も行き来してきたことの証拠だ。彼女たちが笑いながらブランコに乗ったり駅構内で暴れたりする所を見たことがあるだろうか。無論、今より多くを
その信頼、どっこいリーチでした。 でも演技してた訳じゃありません。 制服をお返しできず済みません。 でも誰かが返却してくれたかもです。 クリーニングできず済みません。 流れ弾、当たってしまい済みません。 去年の暮れあたりから時々あれ？ と思ったらしいですね。正解です。 でもあなた達が聞いたという警告。 あれは間違いです。無理もない。 冷たくされたことは恨んでません。 あなた達とは全く無関係な理由で 知らない人の所へ電車に乗って 歩いて途中で外国にいる
生々しさは全くなくて 光に包み込まれるような それを前にしたら なんの感情もわかないような 元々何もなかったみたいに。 どこか遠くに離れているけど 私がいないと起きない仕組みで。 痛みは感じないし 誰も悲しまないし 服が汚れることもない。 たくさんの人たちが 死なないで ちゃんと見ていて。 摂理だったのかもね。 摂理じゃしょうがないね。 なんて微笑み合って。 寝てる間にとかぜんぜん 違うことを考えてる時に ふとした拍子に始まって
映画『PERFECT DAYS』に関して思うこと。 トイレ清掃員は不浄を扱う故に不幸なのではない。 それに聖人でもない。 真に受けて「私たちの代わりに言ってくれてありがたい」などと抜かしている場合ではない。 本当の彼の不幸は、プラ素材の小さな蓋の性質上、蓋を床に置いた時に思いの外音が響いて、建物内の若い女性に箱を覗いたことが伝わってしまうことである。 常時人手不足の業界であり、開く時にだけ女性の担当者がやってきて、などということはなく、男の清掃員が回収する。その目
私は事務的な会話からそろそろ踏み込めそうな頃合いに、 「ごっつはよく観てましたよ」 と同世代の相手に持ちかけることを交流の定番にしていた。同意を得られる確信と期待を込めて、実際思った通り、ネット普及前の暇つぶしなど大体がテレビ一択の上、その中から数個の似たり寄ったりの番組をぷちぷち回していたのだし、労働者階級の私と縁のある放映当時中高生だった頭頂部が薄くなり始めた決して目を合わせることのない男が日曜の夜にデートや読書に励んでいたという事はありえず、真冬の開館前にも関わらず
茶色いイガイガのあるうろこ状の鉄球が、こちらに向かって転がり続ける様子を眺めながら、自然な間が不穏な空白へと変わるほんの二、三秒間のうちに、バカと呼ばれてないか、イラつかせてないか、膿栓臭が鼻腔を刺激してないか、と貧相な数少ない選択肢の中から、少しでもましと思われるものを差し出す作業を、少しでもヘマをしたら安全な場所を確実に取り上げられるルールの下で、まだ恨まれているか、うまく笑えているか、愛される資格はあるか、精査をして上手くやればやっただけ、無力と叫ぶ皺だらけの小人は頭
「もうすぐ殺されるかもしれない」 今ではこの感覚がよくわかる。隣人トラブルの被害者が、殺害の数日前に予言めいてそう言い残す感覚が、すごくわかる。恐怖というより、どことなく冷めたような感じの、やれることはやったけど、すべては無駄だった、理屈の通じない相手だった、警察も役に立たなかった、と知った時の、不思議と涼しいような感覚。フッ、と自嘲的に苦笑を漏らしてしまうあの感じが、すごくしっくりくる。 最近、朝方に私が寝ていると、足音で起こされることがある。ほとんど毎日。忍び足では
徹底して餌を与えない。なぜなら要求はエスカレートしていく。切りのない「もっと、もっと」が続く。小さなきっかけの時点で潰すのが最善だ。絡み合いながら海の底に沈まないためでもある。しかしご馳走を与えなければ、今度はそれを面白くないと思う者が少なからず現れる。ただし、ライフラインを共有していない以上、感知しようのない完全に分離した空間で、彼らが勝手に踊っている状態だ。ノーダメージ。反応しようがない。そのことで新しい怨嗟を呼ぶのだから、対策を取っては破られ、また対策を取ってを繰り返
窓が開いている、怪しい。挨拶している、怪しい。頭を下げた、怪しい。微笑んでいる、怪しい。麦茶を出した、怪しい。話を聞いている、怪しい。椎茸を受け取った、怪しい。餅を返した、怪しい。物干し竿を買い替えた、怪しい。布団を新しくした、怪しい。灰色のパーカー、怪しい。今日はスニーカー、怪しい。髪を切った、怪しい。バイクがない、怪しい。置き場が移動した、怪しい。土間を掃いている、怪しい。ソファの位置を変えた、怪しい。飲料水の買い置き、怪しい。絵を飾った、怪しい。窓を直した、怪しい。テ
待っているハガキは、その日も入っていなかった。木屑が底にうっすら積もっているだけの自宅ポストのアルミニウムの蓋を閉め、鍵を閉めながら、私は軽く首をかしげる。 このひと月ほど、毎日がこの繰り返しである。辺りが薄暗くなってから、集落の老人たちが家路につき、ある者は風呂に薪を焚べ、またある者はその日の県内の疫病感染者数を報じるテレビの前に着座し始める頃。私は林道に人影がなくなったのを見計らって家を出、十分間かけてを自宅ポストのある小屋まで峙道を猿の糞や老人の痰を避けて登り、監視
『小田原ＦＣ』アマゾン物流拠点、第三ホーム＆キッチン棟、16：43。 「急げ、いそげ！ ヨドバシ・コムは十円最安値を潜ってくるぞ、カスタマーに気取られる前に、出荷タスクを完了しろ！」 ラッパ型のスピーカーが割れるほどの声が、石造りの壮麗な神殿を思わせる巨大な倉庫内に響く。十階建てビルの高さほどもある鋼鉄製のパレットラックが、戦没者慰霊碑のように整然と立ち並び、広大な灰色の空間を升目状に区切っている。棚の上には、この世のありとあらゆるーーＪＡＮコードが振られていれば、噛み捨て
“……お待ちください、ビデオチャット接続中……“ すっかりいい気分になっていた男は、午後になって外務省から送られてきたＵＲＬを踏んだ。顔から、血の気が引いていく。繋がっていたはずの透明な糸は、ウズベキスタン上空あたりで切れていた。こんなの聞いてない。先に知ってたら住居提供なんか……リクエストを一旦受け入れたものの、承認は未だ暫定であり、ビデオチャットの面談による双方の合意によって正式に、ということだった。男が混乱しているうちに表示は切り替わり、正方形の枠の中にバストアップ
