マクドナルド＋ケンタッキーの郷愁

土曜。昼食はバーガーキングをテイクアウト。ハンバーグとフライドチキンを挟んだ巨大な新作バーガー「デラックスチキンワッパー」は、誰が食べてもマクドナルド＋ケンタッキーを想像しないではいられない代物だろう。一口頬張るごとに両店が並ぶ国道沿いの景色が目に浮かんだ。我がふるさとの景色。何を食べても何かを思い出す。

日曜。次女二歳の発熱により、おれたちの日曜が始まる前に終わった。朝からクリニックに連れていく。

小児科を受診。喉やお腹には異常がない。「きのうから耳が痛いといっている」と告げると、隣にある耳鼻科にまわるよう案内された。所要時間２分。案の定、耳鼻科では中耳炎と診断された。所要時間２分。この総合クリニックは１つの待合エリアを取り囲むように各科の診察室があり（カスタマーセントリック？）、すべてがテキパキとスムーズに進められた。薬を薬局でもらう。そうそう、この総合クリニックはショッピングモールの４階にあり、薬局は２階にある。帰りは地下のスーパーでお買い物をどうぞ。

非の打ち所なく合理的、効率的だが、非の打ち所なく合理的、効率的なものは人間の側に少しずつ無理を強いるのが常で、おれたちはなんだか疲れてしまった。病院は、嫌いとか感染症が怖いとか以前に、病院は疲れる。