忘れない

祖母は戦争のことを語らなかった

語れない

という顔をしていた

どれほどの痛みが

傷がそこにあるのか

おばあちゃんに

こんな思いを抱えさせた

子供の私には

その表情だけで充分だった

深い悲しみ

底しれない虚しさ

祖母が見せてくれたもの

忘れない