「七日帰り」
それは叔母の家に出かけて行った姉からだった
母親の口調から、電話の相手は姉であると思われた
時々、通電の際に受話器の向こうから、派手に相手の声が大きく漏れてくることがあった
今日は聞こえて来ない
遮るように、叱咤するかの母の声
顛末を聞きたかったが、母親と話すのは面倒でしかないので、そのまま階下に降りて風呂に入った
姉はその夜、帰宅しなかった
出かけて行ってから、姉が明日帰ると言った日は、ちょうど一週間目だった
七日帰り
人が死んでから七日七夜
初七日と同じだから縁起が悪いと言うことで
姉はそのまま叔母の家に留まったのか
ひとつき近く過ぎた
もしも電話の日に、遅くなっても日付の変わらないうちに戻っていたか
平安の御代のように、悪い方角を避けて別の邸に身を寄せる方違えと同じく
誰か友人宅かホテルへでも泊まっていたか
そのまま気が向いて、そこから短期のバイトに通ったりするくらいの姉である
少々厄介な病持ちの姉の気が晴れるならと、迷信に逆らうことと異性以外は、許容されていた
もはや迷信なども家族習慣のようなもので、姉は同性とも遊ぶのを禁じられ、行動のほとんども親に制限されていたような気がする
いつから姉はそんなふうだったのか
隣町の祖母が死んだおり
そこは行人の塚と呼ばれる、古い古墳のある処で
祖母を見送りに訪れた人の衣服を一部預かり、七日後に返すと言う慣わしがあった
まあこれも、身代わりと言う意味のこと
置いてゆけない者は、早々に席を立って帰って行った
ふと気付いた
姉の履き物が見当たらない
念のため草履の箱を開けて見る
から、だ
箱は偽装だった
姉のサンダルは、すでに父・母などが履いており、姉の上に上書きされていて、姉の物ではなくなっていた
姉は戻る足を残さず、出て行ったのだ
よくよく見れば、姉が想いを残している品々は見当たらない
でもわたしは知っている
つまらない品々ほど、引き戻されるエネルギーが強いと言うことを
お二階に上がったわたしは、パラパラとアルバムをめくる
姉の写真が残ってしまっている
なぜか足首が切り取られて写っている
帰る足はない、か
もともと寤生で産まれて来た人だ
目を開けたまま産まれたと言う胎児は
逆子だったからか
少女Aのように目の部分に黒い帯が引かれて写る姉の写真
聞こえないはずの足音が、軒下を揺らす
わたしは姉の真上にいる
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?