「ほんとは原爆は日立に落とすって話だったんだけど。天皇陛下が近いから茨城には落とさなかった。ばあちゃんげは、空飛んでも田んぼと山しかなかったけど、日立は爆弾作ってたから狙ってたんだっぺよ」

針でまた髪をつつく

「髪油はつけると針が進むっていいんだよ」

時々、茶色く錆びた針