「『怖い』ってパニックになって死ぬだろうね」って言われた話

ラジオ体操は年中やってる番組のことだが、夏休みのそれは特別だ。
１学期の最後の日に、教室でラジオ体操出席カードというものが配られる。
それを持って朝6時半に近所の公園に行き、みんなでラジオ体操をする。
終わったら、今日のマスに、スタンプを押してもらう。
スタンプがたまった最終日には、
「えんぴつを2本もらえるわたしは、きっと特別な存在なのだ」
と感じられる。
そういう大事なイベントだったのだ。