撫でる指　#呑みながら書きました

　ジャックダニエルの小瓶を呑んでいる。いや瓶を呑んでいるわけではない。無論呑むのは瓶の中に入っている液体の方だ。そんなことはわかっているかもしれないが、はっきりさせておかないと悶々と悩む人が出てくるかもしれない。小瓶から中身をグラスに注いで、私はそれを呑んでいる。

　ジャックダニエルといえば我々の世代が思い出すのはヴァンヘイレンのマイケルアンソニー。ジャックダニエルの瓶を模したベースを弾いていた。私の記憶が捏造された何かでない限り、きっとマイケルアンソニーはジャックダニエル型のベースを弾いていたはずだし、アレックスは若い頃から頭髪が薄かった。

　私はある約束を思い出したので今これを書いている。そんな約束など誰も覚えていないかもしれないが、私が思い出してしまったのでやはり書く必要がある。

　指が問題だ。問題は指であり、指の問題なのだ。アンソニーといえばキャンディキャンディに出てきたはずだが、マイケルかホプキンスしか思い浮かばないため、いずれにしてもキャンディと釣り合わない。しかし問題は指であり指の問題なのである。キャンディはそばかすなのでこの際関係ない。

　指は語る。妖艶に語る。時に騙る。マイケルなアンソニーは指でベースを弾く。ジャックダニエルのベースもそうでないベースもだ。ベースには太い弦が張られている。4本でだいたい大人一人分の張力がかかっている。それを指で弾く。繊細な指は強烈な張力に怯みそうになる。それでも挑む。柔らかな指先が巻き弦の表面に触れる。巻き弦は皮膚に食い込み、指はそれに抗う。無慈悲な攻防は一瞬にして終わり、弦ははじかれ、指は通り抜ける。弦は確かな力で振動し、楽器全体を鳴らす低音を放つ。中指が通り抜けた後すかさず人差し指が続く。

　無垢な指先はあっという間に水膨れになり、そのまま弾き続けることで水膨れは裂け、皮膚は剥がれる。これを数回繰り返すうちに、指先は弦に対抗できるだけの硬さを手に入れる。もはや水膨れとは無縁だ。こうして磨かれた指が弦に挑み、然るべき力で楽器を鳴らす。繊細かつタフ。それがベーシストの指なのだ。

　私はいまこれをある種の使命感から書いている。しかし何に対する使命感なのか、誰に対する使命感なのか、いまいちはっきりしない。問題は指なのだ。

　誤字らない。そう。今私はこれを指で入力している。ガラスの画面を撫でくりまわしながら。思い出したのだ。そういえば次の呑み書きではスマホで書いてみるか、と言っていたことを。

　私は今初めて、スマホでnoteを書いている。しかしこれ、酔っていようとなにしようと誤字らないのではないか。バーボンをロックで呑みながら書いているので頭はもう胴体から離れてジオング状態だが、それによって誤字が混入することはない。フリック入力しているのでそもそも誤字りにくい。

　ベースではネックの裏で左手の指たちの自由を支える親指と、弦を鳴らす右手の人差し指を使って入力している。左親指と右人差し指。この2本が入れ替わり立ち替わり画面を撫でくりまわす。

　やらしい。

　これまで一度も気にしたことがなかったが、両手でフリック入力する指の動きはやらしい。手フェチが悶絶する動きかもしれない。いや、やらしさでいえばキーボードだって十分やらしいという話はある。しかし10本全部が参加するキーボード入力と、2本だけで行うフリック入力ではやらしさの質が違うのだ。

　思えば呑みながら書きましたというタイトルだが、厳密には呑みながら打ちましたとか、呑みながら撫でました、ということになりそうだ。呑みながら撫でました。

　やらしい。

　軋むベッドの上に持ち寄りたいやらしさだ。

　一段落書くたびにジャックダニエルをグビる。クセの強い味だ。マイケルのベースのようだ。

　スマホ入力は新鮮だ。入力を間違っても変換候補に正しいのが出てくるので確定された文章にはほとんど間違いが残らない。予測変換がとても優秀だ。キーボードでもこのぐらい修正してくれたら呑み書きの誤字はへるのではないか。減ったら面白くないという話もあるが。

　当初、初めてスマホ入力したらもっとカオスなことになるんじゃないかという期待があった。まして酔っ払ってるし。ところがどうだこれは。指の動きがやらしすぎて変な気分になるだけで、出力される文に面白みはない。なんということだ。アイデアだ俺ではないか。

　誤字だ。

　説明しよう。あいであだおれと入力したら、候補にアイデア倒れというのは出なかった。代わりに先頭に表示されたのがアイデアだ俺だったので仕方なくそれを採用した。アイデアだおれという言葉はないのか、もしかしたら。ないのかもしれん。

　あ、いまちょっと寝てた。酔いが回りすぎてだいぶぼんわりしてきた。誤字じゃなくてぼんわりと書いている。ぼんやりではなくぼんわり。半分寝ている。

　呑みながら寝ました。寝ながら書きました。書きながら寝てました。呑みかけて溢れました。呑みながらかぶりました。笑いながら呑みました。寝ながら起きました。呑みながら漏らしました。なまら眠い。

　なんかこの辺にマリナさんの呑み書き宣言noteを貼るはずなんだけどスマホでのやり方がわからん。やり方がわかってもその操作ができないかもしれん。それでもまだ文字は打てる。打ってない。撫でてる。文字を撫でる。撫で入力。

　やらしい。