フライドポテト

今マクドナルドがポテトMLサイズ250円キャンペーンをやっている。
ポテト好きの僕は、このキャンペーンが始まってから3回食べている。
もちろん頼むのはLサイズだ。

頼むときはいつもコカコーラのSサイズもつける。
本当はハンバーガー類もつけたいが、絶賛無職期間中だから節約している。

20代のころも同じキャンペーンがあったときは、ポテトLサイズと「水」だったのだから。恥ずかしいという感情は一切なかった。むしろ節約できてる自分えらい！と思っていた。でも、いつからだろう。トレーの上にポテトと水しか置かれていないことに、とてつもなく恥ずかしさを覚えたのは。いつか、カップルが座っている隣のテーブルしか空いていなかったことがあり、そのカップルはもちろん何かしらのセットメニューを頼んでいた。楽しそうに話しているカップルの隣で、僕はポテトのLサイズと水。

本当に恥ずかしくて惨めな気持ちになった。もちろんカップルは何もこっちを見てクスクス笑ったりはしない。ちゃんと2人の時間を楽しんでいた。僕が勝手に苦しくなっているのだ。「周りはそんなにあなたのことを見ていないよ。」と誰かに言われたことがある。確かにそうだ。でも、僕が周りのことをそれだけ気にしているのだ。

今日はカウンター席に座って、食べながらチラリと隣に座る人が食べているものを見た。同じくドリンクのSサイズとポテトのLサイズだった。
僕はこれからも、ポテトにはコカコーラのSサイズだけを頼むだろう。