2021/05/18

濡れた道路に車のヘッドライトやテールランプ、信号の色などが反射しているのを見るのが好きで、雨の日はバスの車窓からそれを眺めているだけで楽しい。雨の夜に車が往来しているのを歩道橋から見るのもおつなものですね。以前山に住んでいたとき、家の前でごくごく小さな畑をやっていたことがあって、雨の日は水やりをしなくていいから楽だったな。仕事もほとんどしていなかったから晴耕雨読、読んで字のままの晴耕雨読をしていた。一年で200冊くらい読んだんじゃないかな。晴れたらワークマンのつなぎを着て畑をやったり蔵の片付けをしたりして。お風呂は薪で沸かして、原付で山の中をすっ飛ばして走って、こんなところ誰が来るんだろう？というような直売所でシャインマスカットを300円で買ったり。シャインマスカット一房をだよ。それでそれがめちゃくちゃ美味しいの。楽しかったな。春に山の中を原付で走っていると、ふと甘い匂いがして、見渡すと野生の藤が巨木に絡まって生えてるの。藤や桐、そのあとは山ゆりが咲いて、ゆりもいい香りだった。あのときあなたが山の家に遊びに来てくれたら、薪のお風呂、素晴らしい鮮度の魚と野菜に卵、地元の安くてうまい酒、数軒隣で取れた米、猟師の知り合いからもらう猪肉、ブドウ農家から大量にもらったブドウを贅沢に潰して発酵させた飲み物とか、全部一緒に楽しめたのにな。あらゆることが変わってしまった。でもいつかやろうね。やれたらいいね。私が前いた山じゃなくても、別の場所でも。