触れる温度、触れない体温3〜配信シングル体温より〜

花火を楽しんでいるうちに、服も乾き、自分の服に着替えたが、着替えたら着替えたで、本当の服が今度は面白くなってしまっていた。

何をしても楽しかった。

今だったら箸が転がっても笑うかもしれない。
そんな冗談が冗談じゃないくらい、ただ、ただ、楽しかった。

公民館に帰ってきて、2人で別々の部屋に布団を敷いて「おやすみなさい」と別れた。

途端に1人になってしまった事に、戸惑いと寂しさを覚えたが、それよりも体の疲れが勝ち、いつの間にか眠りについていた。

ふと目を覚ますと、あたりはまだ暗く、夜中であることがわかった。
トイレに行こうと部屋を出ると、外が見える広い和室で楓さんは1人座り込んでいた。

「どうしたの？眠れないの？」

「あ、起こしちゃった？うん。なんか勿体無くて。見て、海に月が照らされてる」

昼間の抜けるような青い空と海も、心が晴れるようで素晴らしかったが、夜の月に照らされる海も、情緒的で美しかった。

俺は楓さんの隣に座った。
昨日から、何回彼女と肩を並べて座っただろう。
隣で肩を並べるのが当たり前なくらい座ったか。
そんな訳はないが、そんな風に当たり前に感じるくらい、当然のように肩を並べて座っていた。

「昼間はごめんなさい。あんなの、八つ当たりだった」

楓さんが、月を見ながら謝ってきた。

「いや、実はさ、痛いところ突かれたんだよね」

俺も、月を見ながら答えた。

「1日に何人も患者さんみてるとさ、次第にその人の事よりも、病気の人って言う視点で見るようになってて。俺、それが嫌でさ。こうやって時々リセットする様に旅に出るんだよ。
でも、いつだってリセットなんてされなくて、同じことの繰り返しになってた」

「しょうがないよ。ドクターは忙しいもん」

「でもさ、それが嫌だってことは、俺、変わりたいはずなんだよ。
でも、今までそう言う努力はひとつもせず、息抜きだけして変わった気でいた。今日はそれを教えてもらった。ありがとう。
それでね。でもこれだけは言わせて、俺たち医師は、いつでも全力で病気を治す力になりたいと思ってる。これだけはわかって」

さっきまで月に向かって話していたが、この言葉だけは、しっかりと楓さんに向かって言った。
楓さんは何も言わなかったが、俺の言葉をしっかり受け止めてくれたのがわかった。

楓さんも俺をしっかり見ていて、2人見つめあう形になった。

月に照らされた楓さんは、色白で頬が少し赤くて吸い込まれそうだった。

その唇に、肩に、触れたい。

衝動的に思った。

でも、身体がその動きを許可しなかった。

それ程までに、俺はこの1日が愛おしく、大切で、壊したくなかった。

2人でまた、黙って月を見つめた。
波の音だけが、俺たちを包み、2人でその音に溶けていった。

気がつくとそのまま寝ていたらしく、夜明けが近づいていた。

「あ、寝てたね」

何故か照れるように笑い合って外を見る。
先程までモノクロだった世界が、カラフルになってきた。

その瞬間、俺たちの時間が終わりを告げるのが、何故かわかった。
2人で頷いて、また、海を見つめた。
この瞬間を忘れまいと、見つめ続けた。

また会えると信じて。

⌘⌘⌘⌘⌘⌘⌘⌘⌘⌘

東京に戻ってから、いつもの時間が戻ってきた。
いつの間にか、デニムからは砂が落ちてこなくなり、海の音も聞こえなくなった。

俺は、それでも忘れたくないと、あの海と同じ色をしたデニムを飾っておいた。

何故あの時、何も言わずに別れてしまったのか。

もう会えないのに。

あの時は、また会えると信じて別れた。
でも、現実はそう甘くなく、会える気配は何もなかった。
季節は流れ、楓の葉が色付いて落ちる季節になった。

「あれ？これはモミジなのか？カエデなのか？」

落ちた葉っぱを拾って、そんな自信のない言葉を呟いてしまうくらい、楓さんに会いたかった。

モミジなのか、カエデなのかわからない葉っぱを持ち帰って、俺は棚に並べた。
我ながら女々しいなと笑ったが、笑い返してくれる楓さんはいなかった。

次第にその拾ってきた葉っぱも枯れて粉々になってしまい、俺は、会えるかも、と思う事に蓋をした。

それよりも、俺はやる事がある。
そう心に決めた。

「次の患者さん呼んでください」

冬になったある日、肺がんの患者さんが、セカンドオピニオンで治療方法を模索したいと訪れていた。

呼ばれて入ってきたのは、楓さんだった。

お互い、一瞬目を丸くしたが、すぐに俺は医師の自分に戻り、データから読み取った経過を話す。

「これで、抗がん治療に入るのが1番ベターだと思います」

「はい。やっぱりそうなんですね」

「それで、ここからが大事なんですが、貴方は、治療をしながらどんな生活を送りたいですか？」

楓さんは、え？と言う顔をして、次の瞬間には涙をポロポロ流した。

「言ってもいいんですか？」

「良いですよ。患者さんの生活スタイルに合わせた治療をしたいので、是非、教えてください。それによって、治療を優先するのか、生活を優先するのか、決めますから」

俺の言葉に、楓さんが大きく息を吸ったのがわかった。

「………治療をしてても、仕事もしたい、プライベートも諦めたくない。………全部、今のままでいたいです」

言葉を言い切って、楓さんは両手で顔を覆って嗚咽をあげながら泣いた。

「わかりました。それは当然だと思います。
体の負担になりすぎない方法をいくつか提示したいので、また来てください。今のデータなら、それほど治療を急がなくても大丈夫。ゆっくり考えましょう」

「はい」

とびきりの笑顔で返事をしてくれた。
ああ、俺はこの笑顔が見たかった。
この笑顔に出会いたかったんだ。

楓さんが診察室を後にしようとした。

「楓さん！」

俺は咄嗟に声をかけていた。

ここでプライベートな声がけをすることは職業倫理に反するかもしれない。そばで看護師さんだって怪訝な顔で見ているぞ。後で何を言われるかわからない。

構うもんか！

俺は運命に蓋をしたけど、運命がそっちからやってきた。
だとしたら、今度は離しちゃいけない。

「今日の夜、一緒に散歩しませんか！」

慌ててメモ用紙に自分の携帯番号を書いて、楓さんに手渡した。

「待ち合わせ場所は楓さんに任せます。DM下さい！」

なんと一方的で、しかも誘うのが散歩ってなんなんだ？と自分でも思ったが、俺たちは、そこから始めたい。そう思った。

「わかった。必ず連絡する」

にこやかに笑って、楓さんは診察室を後にした。

その後、看護師さんからは「先生、いまのなに？！どういうことー？！」と質問攻めにあったが、そんなことはどうでもよかった。

楓さんと繋がった。

それだけだった。

それだけで、狭く燻んだ空が急に広く青く思えた。

待ち合わせ場所に着くと、既に楓さんが待っていた。

「久しぶり」

それだけ声をかけ合って、2人で歩き出す。

「びっくりしたね」
「うん、びっくりした」
「あんな所で私に声かけて大丈夫だったの？」
「いや、あの後大変だったよ。看護師さんたちから質問責めに遭って」
「でしょうよ」

楓さんはケタケタ笑った。

「でも、そんなのどうでもいいくらい、今度は離しちゃいけない。そう思ったんだ」

俺は楓さんの手を握る。
ずっと外で待っててくれたのか、手が冷たかった。

「会えなくて、寂しかった。
俺ね、もう会えないかもって思ったんだけど、それでも楓さんに会えたことを忘れたくなくて、あの時もらった言葉から自分を変えたくて、今までの治療の姿勢を変えたんだ」

「うん。嬉しかった。治療よりも、生活を優先してくれて」

「そしたらね、患者さんたちからの信頼も強くなってさ。楓さんのおかげ。本当にありがとう」

握る手に、力を込めた。

「私もね、響一さんの言葉を胸に、治療するなら一生懸命信じて治療しよう。そう思ってた。
だから、いろんな意見を聞きたくて、セカンドオピニオンお願いしたんだけど、まさか、響一さん、呼吸器内科のドクターだったとは」

楓さんも握る手に力を込めてきてくれた。

「運命って、あるんだねえ」

2人同時につぶやいて、顔を見合わせて笑った。

先程まで冷たかった楓さんの手が温かくなるのがわかった。

2人で初めて体温を感じ合う。

ここは東京で、抜けるような空も、広い海もないが、あの時伝え合う事ができなかった体温を、今は伝える事が、感じる事ができる。

「でもさ、私、これから治療するけど、再発するかもしれないんだよ？それでもいいの？」

「言ったでしょ。5年生存率は毎年上がってるんだって」

「そうだった。響一さん、そう言ってたね」

2人空を見上げる。
あの日のような月は見えないけど、目の前にはあの日、あの時当然のように肩を並べた人が隣にいる。
それでいい。それがいい。

これからは、2人で景色を作っていける。

2人は、キュッと手を繋ぎ合わせ、歩き出した。

あとがき
これは松下洸平さんの配信シングル体温からインスパイアされたお話です。
ひと夏の出会いと別れ、そして再会を描いてみました。
最後までお付き合いいただき、ありがとうございました。

よかったら、松下さんの体温という曲も聴いてみてください。
聴く人によって描かれる世界が変わってくると思います。
そんなお話もできたら、うれしいです。