カウンセリング講座の授業にいく車の中で、助手席のシートベルトがされていないというアラームが鳴り止まない。私しか乗っていない車内でシートベルトのアラームはありえない。助手席には何もなく、いやあった！すでに幼児の体重ほどになっているわたしの勉強鞄。その重みのせいで鳴っていたのだった。