ランタンの灯が点る理由　#ナイトソングスミューズ

からりん。

グラスと氷が弾け合う音が、見えない漣を広げた。

机に置いたグラスは二つ。下町で作られた切子のタンブラー。

やわらかく溶ける氷に、1/fに揺らぐ夕焼けより少し暗い色が宿る。

・　・　・

机に座るのはわたしだけ。

波打つ琥珀色を眺めているわたしは、孤独を味わうために煙草をふかす。

すると、ほら。

ふと空に向けていた眼を戻せば、向かいに行儀よく座る、銀色のワンピースを纏う女がにこりと微笑んだ。

からりん。

グラスの中で、透明な氷がふわりと躍る。

女の到来を喜ぶように、孤独の時間が閉ざされた鐘を、氷と硝子が笑いながら鳴らす。

「知っている？」

女は歌う。歌うように喋るのが、この女の特徴だ。

「わたし、もうすぐ死ぬの」

小首をかしげながら、グラスを持ち上げる。動きにつられて、薄水色の髪が、はらはらと零れ落ちた。

ランタンの灯は、彼女の手を真珠色に映し出す。それを横目で見ながら、彼女が琥珀色を嚥下する音を聞く。

淫靡な音だ。

硝子と液体が擦れ合い、真っ赤な女の唇が透明の上に這う。

吸い込まれたら、そのまま堕ちてゆくままになる琥珀色の瞳は、まっすぐこちらを見上げている。

誰よりも女を意識させる艶めかしい動きなのに、それをぞっとするほど感じさせない純白さ。

喉を焼く液体を飲み干したためか、彼女の顔に暖かい色が灯る。

それなのに、彼女は「死ぬ」という。

まるで『夢十夜』だ。

ちびり、と琥珀色の液体を唇に付けながら、生まれて初めて感銘を受けた小説を思い出す。

美しい女が、隣にいる。

その女は突然、瑞々しい生気を保ったまま終わりを告げる。今の状況とそっくりだ。

あの作品だったら、女は自分の体を地面に埋めてほしいというだろう。

では、地面からは程遠い、ここでは？

わたしの考えを見透かすように、女は透明無垢に微笑む。

ランタンの灯を真珠色で返す白い腕が、するりとわたしへと伸びてきた。

女は、透明無垢に、微笑んだまま。

「いっしょに、行きましょう。孤独に浸り、孤独を楽しみ、孤独に憂い。そうしながら５０００年、私を待ち続けていたあなたなら、きっとこの手を取ってくれると信じてる」

・　・　・

――２０２０年。

とある流星が、彗星へと変わった。

突如、強い輝きを放ち始めた彗星は、二つの尾を引き、とある惑星を訪ね、再び深淵の闇の中へ旅立っていった。

・　・　・

わたしは、ランタンを灯すことにした。

彼女が去って、数十年、いや、数百年？　数千年？

ともかく、それぐらい果てしない時間が流れた時、ふっと思い立ち、古びたランタンに永遠に燃え続けることになる火を灯す。

しがない小説家であるわたしは、女神を待ち続けると決めた。

書き連ねた文章たちは、いつしか小さな輝きを宿して私の手から離れていった。

遠い場所から、それを「星座の神話」と呼ぶ声も聞こえることもあるが、あまりに小さな声なので、わたしは声をかけることはしない。

わたし自身が、その声達に呼ばれることもある。けれど振り返ることはなく、また反応することもない。

その声を恋しいと思うこともあるが、孤独というものを選んだからには、どこまでも暗い深淵の中でそうせねばならぬと思ったのだ。

わたしの友は、途切れることのないランタンの灯。

わたしの想い人は、今もはるか遠くで、暗闇を旅する女神。

しかし、彼女はいつしか燃え尽きるだろう。その時には、このランタンを目印にして、彼女が訪れてくれればいいと願っている。

いくらでも待とう。

わたしたちが、共に手を取り合って再びの旅に出るまで。

・　・　・

彗星の終わりを知っているかしら。

戻りたいと願うものは、無数の星になって流れることもあるらしいけれど。

わたしはちがうわ。

わたしは、彼と共に行く。

ずっと同じ場所に座り続けて、ものを書き続ける彼に、もう一つの理想郷を見せに行く。

それが、私がさすらい彷徨う理由なの。

さあ、わたしの尾につかまってちょうだい。私の手を握ってちょうだい。

わたしに、あなたの孤独を癒す権利を与えてちょうだい。

あなたが、私の孤独を癒す特権を持っているのだから。

・　・　・

もし、８０７０年の時間が経ったなら。

その星に住む生き物たちは、空を見上げることでしょう。

再び訪れる女神と、かつて物語を紡いだ者とが手を取り合って、帰ってくるのだから。