眠った街のあなたを探して

ずっとSNSに入り浸っていたけれど、昔から考えても一番依存しているのはTwitterだとおもう。
ほんとに四六時中ツイッタランドをうろうろしている。仕事中だろうがトイレ中だろうが、何事もTwitterを妨げられない。

そこにはいつも誰かがいる。なにがいいって、体温が感じられるんだ。僕は一人が好きなうえに寂しがり屋だから、とてもちょうどいい。一人なのに一人じゃない。

向こうでちゃんと生きてるから、温もりがある。でもそれは皆が寝てしまうことも意味する。
僕はしょっちゅう深夜から日の出までお酒を飲んでいるし、夜勤も週に１、２度ある。そんな時も、やっぱり画面のなかに住んでいるんだ。

０時くらいからかな。だんだん人がいなくなっていく。みんな、寝ちゃう。当たり前だ。
賑わっていた街が、どんどんシャッターを閉めていく感じ。僕はまだまだ遊んでいたいのに、明かりがどんどん消えてしまう。

暗い。喧騒が過ぎ去った風情というのもあるけど、そんなもの感じたくない時だってある。最高級ワインよりワンカップ大関が欲しい気持ちは、珍しくないんだよ。

でも。静かになってしまった街のなかで、ポツリポツリと小さな明かりがある。僕はそれがとても愛しい。
息づかいが聞こえる。窓の向こうで、あなたが生きているのが分かる。

「生きているだけでいいんだ」

そんな言葉を聞くたび、死んでたってわかんないのにと思ってしまう。

知れなければ、意味なんてないじゃん。
生きてたって死んでたって、それに触れないと僕はいやだ。嫌だよ。

眠った街。その数少ない愛しい明かりがひとつ消えたことを、気づいている。

なんで、いないの。
幾つか思い浮かぶ理由はあるけど、そんなことで寂しさは埋まらない。

僕のために、僕の見える範囲で生きていてよ。

あの人も、あの人も、あの人もあの人もあの人も。
いつでもTwitterにいて欲しい。僕を暖めてよ。

こんなこと、書いたら嫌かもしれないなって思う。仮初めの依存って、オモチャみたいだよね。

でも、寂しいんだもん。