👫掌小説🍂「１年後」

第１部　再会と親の論理

「久し振りだね。なおくん。１年も前の約束なのに、ちゃんと覚えていてくれたんだね。」

　約束の場所に、百合は僕よりも先にきていた。僕は少し驚いた。約束の時間よりもまだ、１時間も前だったからだ。というか、そもそも百合が、本当に来るとは思っていなかった。

「忘れるわけない。ぼくはあれから、１日も、百合のこと、忘れたことなかったんだ。」僕は少し気色ばんでしまった。悪い癖だ。

　百合は伏し目がちになった。しばらく沈黙が続いた。ようやく百合が口を開いた。

「そう、忘れてたかと思った。私のこと、面倒くさい女だと思ったでしょ？もう別れた間柄なのに、いまさら会ってどうするんだろう、って。」

　百合は、ゆっくりとした口調で、非難するわけでもなく、冷静に言った。そのときはじめて、百合は僕の目を、潤んだ瞳でみつめた。なにを言うべきか。ぼくは言葉が出てこなかった。１年間も溜め込んできた言葉でいっぱいだったのに。

「わたしね。１年前、なおくんのこと、さんざんせめたでしょう？でもね、ほんとは、なおくんのこと、そんなにせめる気持ちはなかったの。ただ、あのときは手術後、間もないときだったから。」百合の声が涙声になった。

「あの日、ほんとうはね、なおくんにも病院の中で待っていてほしかったんだ。でも、先生はそれはできないと言ったから。やっぱり手術やめてほしいと言われても困るから。」百合は、泣きながら続けた。

「あの日、本当につらかった。覚悟して、服を着替えて、静かに手術を待っていた。冷静なつもりだった。でもね、待っている最中にさ、遠くで喜ぶ声が聞こえてくると、なんで、こんなことになっちゃったんだろうって。」

「わたしにだって、責任あるの、わかってる。でもね、体が傷つくの、私だけだし、精神的に辛いのも私のほうだし。」

「生理が遅れるのは、よくあることだし。でも、乳首がはってくると、張り裂けそうな気持ちになった。なおくんはちゃんと事実を受け止めてくれるだろうか、って。」

「でも、たぶん、わたしたちはさ、親になんかなれないんだよね。本気で産みたいと思えば産めたんだからさ。お互いに自分のことで精一杯だったから。」

　ぼくは、ただ、百合の話を聞き続けるしかなかった。

「なおくん、わたし、なおくんの話も聞こうとしてここに来たけど、もう少しわたしのほうからしゃべっていいかな？」

「なおくんに会うのって、手術の日以来でしょ？手術の１か月後、経過見るために病院に行ったとき、先生から、おなかの中、きれいになっていますよ、って言われた。すごく、せつなかった。だって､自分の子供がいなくなって、きれいになったなんて言われたって、どう反応したらいいの？」

「納得していた、そのつもりだった。やっぱり、わたしたち、ダメなんだよね」
百合はここまで、ほとんど淀みなく語った。

　ぼくは、何か百合に伝えなければ、と思ったものの、結局なにも言えなかった。

「じゃあ、線香に火をつけるね」そう言うのが僕の精一杯の言葉だった。

「うん。」

　ライターでともした、線香の煙が、ゆっくりと漂いながら、上空へのぼっていった。

　この世の空気を１度も吸うことなく、闇に葬ってしまった「わが子」は、わたしたちのことをどう思うのだろう。

第２部　子の気持ちとお別れ