浴槽

彼女は細くて死にそうで
目は泣き腫らして赤くなって
疲れた顔は朝よりも痩せていて
分からないことがたくさんあって
歯ブラシについた血も落ちた髪の毛も
吐き気がする

治らない唇の荒れも
ニキビも
鼻水をかみすぎて皮の剥けた赤い鼻も
日が沈むといびつになる心も
気持ちが悪いのだろう
ひとつ分かったの、
誰にも言えない
大きな大きな恥
気づいてしまったの
彼女はそのまま静かに顔を歪ませて
残ったジャス