マガジンのカバー画像

院内見聞録

67
乳がんの診断が下ってから考えたこと、実践したこと、入院や手術のあれやこれやを観光気分で綴ります。ときどき町田啓太、および劇団EXILEの話もします。なぜなら推し活は免疫力アップの…
運営しているクリエイター

記事一覧

院内見聞録 医療タトゥー

2022年11月7日 「シャイニー・シュリンプス」を見てから乳輪を作るための医療タトゥーを入れるために大学病院へ。ここ数カ月仕事が忙しくて全然映画を見る余裕がなかったから、底抜けに明るくて景気のよさそうなバカっぽいものを見たいと思い、あんまり予備知識なく行ったら底が抜けるほどは明るくないし、景気もよくないし、とってつけたようなブリアナちゃんで無理やり東京と思い込ませようとしていたが、どう見ても東京じゃなかったから東京の設定は要らないかったのでは? と思った。 この病院では予

院内見聞録 乳首再建への道

2022年7月28日 今日は「ボイリング・ポイント/沸騰」と「こちら あみ子」の2本を見に街へ出たついでがあったので、申し込んでから1か月以上経っているので、診断書ができているだろうと思って病院へ寄って診断書をもらう。 診断書代 6,600円 8月4日 パッド入れ替え手術から3か月の通院。いよいよ乳首を作る相談。食塩水を少しずつ注入して膨らませていたときは、正直言ってこれがブーブジョブなら大失敗と言ってもいいほどチグハグだった胸。現在の状態は左右のバランスもよく、高さも同

院内見聞録 術後1カ月

いや~、退院したとたん雑務に追われてたのか知れないけど、メモが数行しか残ってない。メモもないのに1年前のことを覚えているわけがないのだけど家計簿とGoogle mapのタイムラインを見ながら絞り出す試み。 2022年6月16日 術後1カ月の診察。経過は良好。保険のための診断書を書いてもらおうと書類を渡すと、1階でまとめて受け付けてるとのこと。診断書の申し込みをするところにも番号札があり、たくさんの人が待っている。大学病院はあらゆる場所で待たされる仕様になっている。そしてで

院内見聞録 退院その後

【言い訳】 入院中は暇だったので、日記を書く時間がたんまりあったのだけど、退院したとたんメモが数行しかなくて、思い出して書かねばと思っているうちに間が空いてしまった。でもねぇ、この年になると1年前のことなんてメモがないとほんと思い出せないんだよ。 2022年6月1日 退院後、初の診察。見たことのない若い男がいた。医学生か? 傷の様子を見られたり、写真を撮られたりしている間も先生と雑談。先生から「医療ドラマとか見ます?」と聞かれる。 医療ドラマか… 見たことあるのって何だろ

院内見聞録 入院シーズン3 退院

2022年5月23日 昨日の夜、チケットを取った後もなぜだか寝付けず。マウスピースが気になり始めると、やたらと気になるし、退院した後にすべきことの段取りを考えていると眼が冴える。時計を確認すると1:43だったが、おそらく眠れたのは2:30以降。しかし、おかげで5:51のドレーンで目覚めるまでまとまって眠れた。ふだんから毎日夢は見ているが、家にいるときは比較的日常生活の延長のようなものが多い。あるいは出張仕事に関するもの。アラームによって目が覚めると同時に忘れるが、忘れたことを

院内見聞録 入院シーズン3 10日目

2022年5月22日 0:37、1:57(トイレ)、4:41、5:43に目覚める。今日はドレーンの中身を抜きに来る数分前に自力で目覚めた。4時台も5時台も吉田豪に関する夢を見ていたが、詳しい内容は思い出せず。ドレーンの量がずいぶんと減った。イエイ! 朝の検温36.8℃。入院で少しぐらい体重が減るかなと思っていたが、まあまあしっかりした量のご飯を3食、完食していることもあり(ふだんは2.5食ぐらい)お腹周りが以前にも増してグラマラス。体重計は勝手に使っていいと言われたので、朝食

院内見聞録 入院シーズン3 9日目

2022年5月21日 4:30、5:48(ドレーン)に目覚める。確か、4時半よりも前に一度目覚めたような気もするが、時刻を確認する前に再び寝入ったと思う。手元の夢メモ「古い家電コレクション、サーファー昔話、授業参観、水たまりに入る車、大きくて目立つ、校長先生、フォード」断片的に思い出すイメージはあるのだが、ストーリーはあまり思い出せない。が、トライしてみる。 ドレーンの先につながっている大小のバッテリーのようなもの(実際にはそんなものはない)があって、昔のものから新しいもの

院内見聞録 入院シーズン3 8日目

2022年5月20日 22:49、0:22、1:10、3:29(トイレ、そののち寒気)、4:41、5:39(ドレーン)に目覚める。この眠りの浅さはやはり歯ぎしり用のマウスピースのせいか。前の病院では二人部屋で、しかもわたし一人のことも多く、実質個室のときは外して寝ていた。今は空きのない4人部屋にいるから、手術の前日と当日以外はずっとつけて寝ている。 (4:41)どこだかよく分からない古民家の台所で細々とした家事をしているとインターホンが鳴る。出ると「あ、わたしぃ」と言われる

院内見聞録 入院シーズン3 7日目

2022年5月19日 1:58、2:26、4:12(トイレ)に目覚める。 (1:18)露店のマーケットでまやちゃんと猿のイラストのかわいいTシャツを見ている。まやちゃんが「〇〇(アメリカの有名なイラストレーターらしいが名前失念)でこの値段は安い」と言ってるので、値札を見ようとするとシールに手書き文字で「90xx(下二桁の数字は忘れた)」と書いてあり、Tシャツに1万円か~と思うが、すそのカッティングも凝ったデザインになっているので、これはこれで安いのかもしれないと思う夢。

院内見聞録 入院シーズン3 6日目

2022年5月18日 3:18、4:42、5:42(←ドレーンの中身を抜きに来たタイミング)に目覚める。今日は最初にまとめて5時間ほど眠れた。7時半起床。 (3:18)ラジオに投稿された駅近物件に関する不思議なエピソードという記事を雑誌で読んでいる。どちらもまったく聞いたことのない駅名なのだが、彼が住んでいたのは大きなターミナル駅から1駅の小さな駅のすぐそば、大きな駅のほうも歩いて行ける距離で、電車の乗り継ぎはそちらのほうがいいのだが、小さい駅はバスの乗り継ぎが便利らしい。

院内見聞録 入院シーズン3 5日目

2022年5月17日 何度も目が覚めたが、スマホをテーブルの上に置いているため、時間は確認できず。とにかく腰痛で身の置きどころがなく、ベッドを起こしたり、下げたり、体を傷がない左側に向けたりと試行錯誤。暗い部屋の中で6時を待つ。起床の見回りに看護師さんが来たので軽い便意があることを告げると、カテーテルの中身(尿パック)を下げることができて、歩行の補助の持ち手がついてる器具(名前はわからない)が出てきて歩く準備をする。 尿パック、酸素を測る機械、ドレーンという大荷物を持って

院内見聞録 入院シーズン3 4日目(手術)

2022年5月16日 0:30、00:41、1:52(カレーを作るのに追われているとのメモあり。どんな夢だ?)、3:45、4:58、5:49に目覚めるという相変わらずの細切れ睡眠。物音で目覚めるのかと思い、持ってきた耳栓をしてみたがあんまり効果なし。起きたときに腰が痛いので嫌な予感がする。わたしはどうやら寝ているときに一切寝返りを打たないらしく(*1)、長く眠ると必ず腰が痛くなる。長く眠ってないのにすでに腰が痛いだなんて、この後、手術の間中と術後数時間は寝たきりになるので先

院内見聞録 入院シーズン3 3日目

2022年5月15日 11:58、0:47、2:02、3:45に目覚める。たぶん、5時台にも一度目が覚めているが時計は確認しなかった。1時間おきぐらいに目が覚めている。昨日、まとまって眠れたのはおそらくその前日がほぼ徹夜で作業していたので疲れていただけのようだった。細切れ睡眠だが覚めたあとすぐに眠れるので特に問題はないと思う。都度、夢を見ていたことは覚えているのだけど、前の病院には手元だけを照らせる読書灯があり、パッとつけてメモを取ることができたのだけど、ここは読書灯が天井に

院内見聞録 入院シーズン3 2日目

2022年5月14日 5:10に一度目が覚めるが、そのまま二度寝。まとまって眠れたほうじゃないだろうか。おそらく、病室の扉が閉まっていたので、廊下の気配を感じずに済んだせいだろう。ちなみに今回もドアに一番近いベッドである。6時に起床のアナウンスがあり、電気がつく。まずはテザリングしてメールチェック。必要な返信をしたのちDuolingoでフランス語を1レッスンだけ。おそらく、リーグは降格するだろうが、連続日数だけはキープしたい。 今回の入院ではなるべくネットを使わないことにし