銀河鉄道

最終電車よりも少し前

小さい箱の中の世界をわざわざ覗くのも面倒で
大きい窓の外を見る

外の世界が真っ暗すぎて
全ての景色が平面的に見える

遠く遠くにあるはずの月は
息を吹いたら飛んでいくくらい近くに見えて

凄いスピードで見えなくなる線路沿いの家は
掴めないほど遠くに見える

二次元の世界をかけて
揺れるこのJRみやこ路快速は
どこかで銀河高速にでも変わったんだろうか

「この汽車、どこまで行くのかな？」

「きっとどこまでもだよ」

ってどこかからか聴こえたところで、
最寄駅に着いてしまった。

「僕たちの街」は、全然思い出せたし

この電車は死者を乗せてもいなかった

しっかり持ってたはずの切符は？

全然ICOCAだった。

．

不思議な夜だった。

銀河鉄道の夜だったかも。