四半世紀前の話。 連絡ツールは専らポケベルの時代。 他校の彼はポケベルを持たない人だった。 そんな彼とのデートの約束は「前のデートでの約束」が全て。 待ち合わせは「〇月〇日〇時、ピアのミスドで」だった。 いつも遅れてくる彼だから、時間潰しに私は雑誌を買って、ピアミス （私達が呼んでいた名称）に着いたのが約束時間の10分後。 彼の姿はやはりない。 彼が見つけやすそうな席にバッグを置いて、ホットコーヒーとチョコファッションを注文。 ・・・30分待っても来ない。
