午後9時

午後9時の角度が好きだ
9時になると夜だと思う
立ち上がって冷えた床に立つ
ガスコンロの火をつけると
昔見たドラマのことを思い出す
ガスコンロをつける
キッチンは暮らしだと思う
夜の風景に生活が映る
ガス火は生活だと思う
ドラマの中で女の人が
ガスの火でタバコを吸った
私も真似をしてみる
煙は換気扇を使って
夜の街に出かける
私は眠る支度をする
吸殻を水に浸す時
祖母のなぞなぞを思い出す
上は大水
下は大火事なあんだ
答えは風呂
今どき風呂は薪で沸かさない
当たり前だった頃の
昔ばなしが闊歩する夜
私は明日の仕事を思う
9時は子供の寝る時間
午後9時は夜だと思う
3時間後に日付は変わる
今日のあと8分の1
今日は8分の7終わり
90度の針を止めてしまいたい