好きという感情の重さの測り方

好きという感情の重さは何で測るの？
突然、君が言い出す。

そんなこと、わからないよ。
俺の答えに君は不満気だ。

なんかあるでしょ？ヤリたいだけの女とそうじゃない女との違い。
君はなぜか怒っている。

頭をフル回転させて、考える。

うーん、例えば…。
俺は話しはじめる。

女が住むマンションに行くとする。
彼女は車を持っていないため、マンションの駐車場は借りていない。
こっちは車で向かう。

だから車は近くに停める。
コインパーキングを探す。
でも、そのあたりは料金が高い。

そのとき、なるべく安いパーキングを探す。
少しくらいマンションから離れていても、その方が安いところが見つかりやすいから。

そう思わせる女は、ヤリたいだけ。

料金なんて気にせずに。
なるべくマンションから近いパーキングを探す。
歩く時間があったら、彼女に会っていたいから。

そう思わせる女は、好きな女。

どう？
俺は君を見る。

ふうん、最低ね。

そっちがなにか言えって空気出したんだろ？

で？

で？

今日はどこに車を停めたの？

隣のコインパーキング。少し先のところより高いよ。
俺は自慢げに言う。

それなら、まあ、いいけど。
君もどこか自慢げに言った。