孤独はともだち

ひとりでいることは悪いことじゃないよ、という話。

フィンランドに住み始めてからこっち、ルームメイトはいるものの、お互い自分のスペースを大事にして、深く関わり合っていないし、友人たちとは、とても心地よい距離感でつきあっているし、配偶者も恋人もいないので、わたしは基本、ひとりだ。

国際結婚で在住している日本人女性が多いので、結婚なし、彼氏なし、（貯金なし　ウッヒョーイ☆）と言うと、初対面の人には憐れまれるか、珍獣を見るような目で見られるほど。でも、こんなんでも雑草よろしく、しぶとく生きている。

外での仕事や勉強、人と会う用事のある以外は、何時に起きて寝るのか、一日何をして何を食べるか、全部自分で決め、

部屋をかわいく飾るのも、掃除、洗濯、料理も、全て自分のためだけにやって、わりと深刻なハプニングが起きても、ほぼ全部自分でどうにか解決（せざるを得ない）、よくわけのわからない病気になっても、ひたすら寝て治し、

同時に、突然嵐のように襲いかかってくる寂しさともつきあう生活を、もう3年以上も続けてきた。

日本でも、一人暮らしの人には、珍しいことではないだろうけれど…

ここは、音がしない。

静けさと孤独が心臓を絞りきる感じ

フィンランドで、特にわたしの住んでいるような郊外では、日本のように、耳をすませばどこかから生活音、雑音が聞こえてくるということがない。

夏の休暇中などは、車の騒音もなく、学生アパートから人の気配が消え、夜中、早朝には、うす青い空、しんとして動かない空気に、耳の痛くなるような静寂がやってくる。孤独の音。

うまく説明できないけれど、ふとした瞬間、動悸が早まり、何か叫びのようなものがせりあがって来て、寂しくてつらくて、焦って誰かに助けを求めてしまいそうになる。

そんなときわたしは、ひとりSMよろしく、この負の発作をかわさず、思い切り吸い込む。そして体のすみずみまで、痛みと焦燥をゆき渡らせ、ゆっくり吐き出す。その繰り返し。

人にすがってしまいそうな衝動は、そうするうちに消えていく。

人はどうして、孤独だ、寂しい、つらい、と感じるんだろう。

そもそも、孤独でいることは、悪いことなのだろうか。

私たちはみな、ひとりで生まれてきて、やがてひとりで死んでゆくのに。

つらさは、警告やしるしのようなもの

わたしには、孤独に耐えがたい辛さを感じるのは、『今、自分の超えるべきテーマがそこにある』からだ、と思えてならない。

ひとりでいることが、いつも必ず苦しみというわけではないから、人の数は要因ではない。

映画館はひとりで行く…という人も多いし、好きなことをしているとき、漫画を夢中で読んでいるとき、他人の存在はむしろ不要に感じるくらいだから、ひとり＝寂しい　がいつも当てはまるとは限らない。

孤独だ、つらい、と感じるのは、

たとえば、越えるべき試練があるとき。家族が寝静まった後、受験勉強のため、自分ひとりが必死で机に向かっていると、物理的には決してひとりではないのに、ひどい孤独感に襲われることがある。

ひとりで向き合うべきものがそこにあり、でも正面からぶつかるのが怖い。そんなときに感じる焦燥や不安を、孤独感と呼ぶんじゃないだろうか。

結局、逃げずにひとりきりで戦わなくてはならない、と痛いほどわかるから。

そして同様に、ひとは、壮絶な孤独の中でなければ、何かを生み出すことはできないのだろうと思う。

たとえば、文章を書くこと。音楽を作ること、絵を描くこと。

世界から自分を切り離して、内面の底の底まで深くまでもぐりこみ、気が遠くなるほど自分と対話し続け、紡いでは破っての孤独な作業を、幾度も繰り返すことで、やっとひとつのものを創りだせる。

夏目漱石の　「草枕」　にあるけれど…

（冒頭）山路を登りながら、こう考えた。

智に働けば角が立つ。情に棹させば流される。意地を通とおせば窮屈だ。とかくに人の世は住みにくい。

住みにくさが高じると、安い所へ引き越したくなる。どこへ越しても住みにくいと悟った時、詩が生れて、画が出来る。…

…越す事のならぬ世が住みにくければ、住みにくい所をどれほどか、寛容げて、束の間の命を、束の間でも住みよくせねばならぬ。ここに詩人という天職が出来て、ここに画家という使命が降だる。あらゆる芸術の士は人の世を長閑にし、人の心を豊かにするが故に尊い。

住みにくき世から、住みにくき煩いを引き抜いて、ありがたい世界をまのあたりに写すのが詩である、画である。あるは音楽と彫刻である。こまかに云いえば写さないでもよい。ただまのあたりに見れば、そこに詩も生き、歌も湧く。...

「生きづらさ」…痛みや孤独をより深く経験した人が、逃げるのをやめ、それでもこの世で生きていくために、ぎりぎりの状態で何かを生み出すのが芸術、創造ではないだろうか。

孤独に身を浸しきらなければ、成し遂げられないこと、創れないものがあるはずだ。

孤独は、私たちの人生に必要なエッセンス

孤独は必要だ。

それなのに、孤独がまるで悪いものであるかのように言われているのを、よく目にする。

「ぼっち」だ「一人飯」だ、友達がいない、恋人がいないだのと、からかいの種にされがちがけれど、ものはfacebookの友達の数や恋人の有無じゃない。

「友達がいない」「彼氏・彼女がいない」ことよりも、「ひとりを美しく過ごせない」ほうが、いきものとして問題だと思う。

友達と群れて、大勢でにぎやかに食事をするのも良いけれど、

たとえば、ひとりできちんと定食屋の椅子に座り、出てきた食事に「いただきます」と言い、見た目、香り、味、食べること、今この瞬間を全身で楽しんで、誰も見ていなくても「ごちそうさま」、お店の人に「美味しかったです」と言える人は、とても美しい。

そんなふうに「今」に全身全霊で集中できるのは、少なくともわたしには、ひとりでいるときのほうが多い。もしくは、チューニングの合う人と、感性を共有できる瞬間だけだ。

ひとりでいても、誰といても、”状況が何であれ「今」を丁寧に生きるということ”なのかもしれないけれど、美しく背筋を伸ばし、自立しているほど、孤独とうまく付き合っているような気がする。

人といるときよりもむしろ、ひとりでいるときのほうが本番で、「ひとりのときの生き方の質」がその人の人生を深めていく。自分の心の声を聴いて、自分と共に、生きること。負の衝動も、落ち着いて受け止めて、力にして。

だから、孤独を身に着けた人は、誇り高い。

人と幸せに関わり合うための下準備

わたしはまだまだ未熟もので、無力だけれど、こうして飽きもせず孤独とつきあっているのは、今ここで自分と向き合い、越えるべきを越えて、自分の大切な人と次に会うときに、恥ずかしくない自分でありたいからだ。

”あなたと会っていない間、つらいこともあったけれど、ここまで来ましたよ。あなたも、見ないうちに、ずいぶん進んだんですね。よし今日は思い切り楽しく過ごしましょう！美味しいものを食べながら、いっぱい話しましょう！”

こんな喜びを味わいながら、大切な人とお互いを高め合い、関わっていきたいと思うから、寂しいと感じるとき、わたしは深呼吸をする。今わたしには、自分で乗り越えるべきものがあるに違いないと。だからどんなにつらくて、逃げたくても、そうしないほうがいい。

人にすがらないで、今、戦おう。これはチャンスだからと。

人は、ひとりだ。　

多くの人に支えられ、社会があってこそ存在できるけれど、同時に、人は自分の脳で知覚した、主観の世界に生きているから、”わたし” と ”だれか” の世界が同一になることは決してない。

60兆の細胞全て、わたしというものを活かすためだけに活動している。

わたしの人生は、わたしの足の上にあり、自分がそう望まない限り、どこへ行くこともできない。

たとえ溺れているときに、誰かがわたしに手を差し伸べても、心の底から、生きようと望み、その手を掴もうと動かない限り、助かることはない。

人の中にいて、絶対的な「個」を見失ってしまった人が、「自分探しの旅」で孤独な環境をつくり、自分というものの姿を確かめるように、ひとりになる、自分になることは、生きるために、なくてはならないことだ。

まず初めにひとりであることを認めて、ひとりで生き抜く意志があってこそ、誰にも依存することなく、尊重を持って人と付き合えるのだと思うから。

どこまでも自分であることに責任を持ってこそ、迷いなく、誰かに手を差し伸べられる人になれると思うから、

辛いことはあっても、わたしには、孤独は最強のともだちだと思える。

※次は、ぼっちプロおおばやしさんの「孤独とつきあう方法」…　ちょっと変わった方法を紹介できたらと思います。

#エッセイ