自分の原点について考えたことってある？

　夏休み。　
「若い頃は、毎朝通ったもんじゃ」とじいちゃんが言う。

　懐かしさに細めた目を覗きこむと、向こうのほうにちょこんとガキンチョのじいちゃんがいた。

「ほとんどハンコもらいに行ってたみたいなもんじゃ」

　主語がなくても、わかる。でも何をしたのかがわからない。大事なところの欠落は致命的だよ、おじいちゃん。

「皆勤賞でもらえるもの、なんじゃったかの」

　ははん、わかったぞ。それは、、、。

「んん？　忘れてしもうた。年をとると、いろんな記憶が落っこちていく」

　それでもガキンチョの姿は鮮明なんだよね！

「行けん日もあった。間に合わなかったのじゃ」

　寝坊しただけじゃん。
　あ、ガキンチョのじいちゃん、あわててる。
　今にも泣き出しそうな顔をして。
　そんなにご褒美ほしかったの？

「でもな、次の日に行くと前の日の分までハンコをもらえたのじゃ」

　あのころの大人はひとまわり大人だったんだね。

「ずいぶんやってないけど、明日の朝つき合ってやろうかの。夏休みのラジオ体操」

　翌日。
　町内会の朝の行事に集まる大半はじいちゃん、ばあちゃんになっている。
　肉体は成長を極めたけれど、気持ちは子ども。細まった瞳の奥にかつての自分たちがいる。そこから、ひとまわり大きな大人を見つめているんだろうな。