亡き君は消えない。

　士官学校じゃないはずなのに、そんな制服で決めた君。
　大人になれなかったのに、大人になっていた。
　ぼくはそんな君の卒業式に迎えにきたんだよ。
　
　どこ？
　いた！

　見つけて、手を引く。
　骨格のいい成人を、まるで園児の手を引く３つ違いの兄貴みたいに。

　そんなぼくらを、受付嬢が箸を転がしながら笑ってた。
　何がそんなに可笑しいの？

　振り向けば、弟は骸むくろになっている。

　最後の最後で、君はぼくじゃない誰かに連れ去られてしまう。君をお迎えに来たのは、ぼくじゃなかった。

　じゃあいったい、ぼくは誰を迎えに来たというんだ？

　もう一度振り返ると、残っているのは冷たい手のぬくもりだった。

　振り向けば、あのころの君はいない。

　あのころに、漂っているだけだ。

　思い出って、そういうものだったんだね。