真夏のプール

深いほうのプールはいつも空いている

泳ぎが苦手なわたしは
背面で浮かんで少しずつ足を
バタバタさせながら進む

泳ぐというより、
水に浮かんで空を眺めているだけ

ゴオーという水の中の音と
人の声やバタ足の音の波を
かすかに感じる気がする

太陽の熱に肌をさらし
少しとろんとした水の感覚に
身をゆだねる

母親の中にいた頃は、
ちょうどこんな感じだったのだろうか

真っ暗闇の、へそ呼吸
ぬるめのプールだったのだろうけど

10ヶ月近くもずっと
真夜中のようなプールに浮かんで
いたのだろうか

私はきっとその頃から
ラッコのように
背面で泳いでいたのだろう

懐かしくて心地いい

今年の夏もまた
あの光がきらめくプールで、
その揺らめきに身をまかせよう