【小説】肥後の琵琶師とうさぎ7
不器用な娘、でも琵琶の腕だけはいい娘。琵琶を教えた帰りには、必ずと言っていいほど野菜だったり、魚だったりを土産に渡してきた。
ーー失敗しちゃったから。
娘は、飯の仕度も苦手だった。野菜を切れば、大きすぎたり小さすぎたり。魚をおろせば、すり身のようにしてしまったり。そんなものだが、盲目の私にとってはありがたかった。小さな野菜はトビキチの飯になるし、すり身の魚はだんごにして汁物に。切る手間がないだけで、飯の支度がずいぶん楽になる。それに、あまりものでも飯は飯だ。助かる。月謝をもらっているとは言え、盲目の爺一人食っていくのは大変だ。よく食う毛玉も居候している。
湯の花、湯の香、湯の温度。盲目でも分かることがある。
ぬくい湯に浸かって、私はトビキチに話しかけた。
「あの野菜はうまかったか」
娘からもらったカブと大根の切れはしのことである。
毛玉は生返事しかかえさない。なあ、としつこく聞くと、風呂釜を蹴る音が返ってきた。
「鼻の下がのびてるぞ」
今度は私が生返事でかえす。毛玉の膨れ面と娘の面が脳裏に浮かぶ。
ーー小娘に施されるほど落ちぶれちゃいねえ。
私が娘から包みを受けとると、毛玉は吠えた。私は思わず毛玉にこう吐き捨てた。
ーーおい、居候の毛玉の分際で! 子どもの善意に何て仕打ちだ。
毛玉はむくれて、後ろ足を地面に叩きつけた。振動から不機嫌が伝わった。
このやり取りは娘を大分困らせたと思う。
なのに娘はあの時……。
母親のように私と毛玉を見つめていた。
見つめた……?
何故、盲目の私が娘の視線を知っている?
その表情を。
何故。
「何故だと思う」
毛玉に問われた。
びくりとして、釜の湯がぴちゃりとはねた。
何が、としらばっくれようかと思ったが、やめた。毛玉は見抜いている。
あの時、娘の顔が、目蓋の裏にするりと現れた。娘の感情が、私の耳朶を撫でた。
「弦か……」
琵琶の音。
私の感覚のすべて。
娘は、私のように琵琶を弾く。
続
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?