母の背中

母曰く

「叔父が突入すると共に1人で押し入れの中に逃げた」

らしい。

私は
(押し入れの中は物でパンパンなのにどうやって入ったのかな)

などと考えていました。

そこに兄がやってきました。

⚫︎お母さんはすごかった

⚫︎鼻先に刃物を突きつけられても子供部屋の前から動かなかった

⚫︎この部屋には絶対入れないと言っていた

⚫︎「刺すんなら刺してみぃ！その変わりあんたまた刑務所入んねやで！」と叫んでいた

⚫︎母を刺せなかった叔父が暴れてテレビなどを壊していった

⚫︎お母さんはすごかった！
⚫︎お父さんは最低や！

と興奮気味に喋っていました。

11歳上の兄は玄関横に1人部屋をもらっていたので
その部屋のふすまの隙間から見ていたそうです。

もし自分が戦わないといけなくなったら
飛び出そうと木刀を握りしめていたそう。

「情けない。あんた、自分の弟でしょうが！
嫁子供置いて逃げるなんて父親のすることなん！」　

下を向いて黙る父に

「早よ部屋片付けて」

と先程とは違い冷静に命令する母。

私は何がなんだかわからないまま
立ち尽くすしかなく

部屋の絨毯の上に散らばる
観葉植物の土を眺めていた記憶があります。

そして翌日、団地14軒のおうち一軒ずつ
頭を下げて謝る母の背中を見ていました。

なんとも言えない気持ちで見たその背中と
よそ様の興味津々な半笑いの表情は

今でも脳裏に焼き付いています。