無題

羊を数えても眠れない夜があっただから羊を殺した。

ささくれた指に刺さった麻縄の感触。

母親の遺書に添えられた、細胞分裂をするカエルの肧のブツブツとした図形。

ないはずの故郷に対して、朧気に抱く「懐かしい」という感情。

蛍光灯の光を反射する、爪に塗られたはげかけの黒いマニキュア。その中途半端に塗られた黒に、意味もなく「私みたいだね」って呟く午前4時44分。残念ながら44秒ではなかった。たぶん。

カンバスの描きかけの絵が「才能なんて虚構だ」と嘯いている。そうだね、と私は返す。

ボーイミーツガール、ガールミーツボーイ。

嗄れた痰のからんだ咳声で気だるげに歌う路上ミュージシャン。

本当は煙草なんか好きじゃないけど、不健康を謳歌するために吸ってるんだって言う19歳5ヶ月と13日。

獅子十六。発破六十四。掛け算を覚えるのはクラスの誰より早かった。

「チョコミント味？あんなの歯磨き粉じゃん。」というやり取りは一体この世で何度繰り返されているのだろうか。チョコミント解放軍。

私は谷川俊太郎にはなれない。