それで君は何ができるの。

仕事の帰りが遅くなって、急いで車を走らせていると突然夜空が明るいところに出た。

伊丹空港だ。

あれは3年前、息子が17歳の頃だった。
私はある夏の日を思い出した。

………

彼は二泊三日
沖縄修学旅行へ旅立った。

「友達が欲しい」という理由だけで
支援学校から一般高校へ進学を決めた彼にとって
願ったり叶ったりの修学旅行。

だと思っていた。

しかし出発当日の朝、この親子の表情のギャップたるもの、半端ない。

そう、彼は
行きたくないのだ。

修学旅行が迫った４日当たり前から
彼のテンションは一気に急降下し始めた。

車椅子から落ちそうなほど
突っ張る。

表情も突っ張る。

初めは車椅子が合ってないのかと思った。
しかしどうやら、違うらしいことに気が付いた。

お初が苦手な彼。

その頭の中は『不安』という思考に 侵略されていたのだった。

「君、また怖がってんの」

…

「よし。君の不安聞いたろ。
ダラララララ…ダン！！第1位は！」

先生

「先生。なんで。誰か嫌いなん。」

…

「嫌いちゃうの。
ほんならなんや。。。あー、わかった！

上手くやってもらわれへんかも、とか。」

はい。

「あ。それはな。それは無理やで。
やってもらおうとか思ってるうちは無理やで」

彼は黙って私を見ていた。
 

「あのさ。
まず高校の先生は支援学校の先生じゃないから。
勉強教えるのが専門やからちゃんと抱いて欲しいとか、ちゃんとやってほしいとか、そんなん思っても無理やで。

やってほしい。
わかって欲しい。

そう思ってるうちはしんどいねん。

あのな。
一個聞くけど、君はどうするねん。

やって、やってって。

君は何するねん。

君は何もせんつもりか。
君は待ってるだけか。

あの人が悪いとか
あの人がわかってないとか
そうやって人のせいにする時ってな
  

自分がなんもやってない時や。

人に任せきりやからな
その人のせいにしてしまうねん。

君は何ができるの。

ちょっとでも抱きやすいように
足曲げるとか。
力入らんようにリラックスする
努力をするとか。

自分でできることは何かその時考えて、やってごらん。

そしたらな、誰かのせいにせんですむわ。

待ってばっかりおらんと
自分でやることやっておいで

まってる時が一番しんどいんやで。

友達もそう。
誰とでもそう。

何も出来ないわけじゃない。
君にだからできることがある。

全ては君の心一つ。

笑って
帰ってきて欲しい。

彼のにきび面ほっぺを
片手でむにっと掴む。

たらこ唇と
その隙間から彼と目が合う。

「ただで帰ってきーなや」

早朝のターミナル
返事を待たず車椅子の押し手をそっとクラスメイトに託した。

そして二日後の夜、

一際明るく照らされた大きな真っ白い空港の玄関口から、彼は帰ってきた。

車椅子越しにクラスメイトと話す彼が見えた。
その表情で、この3日間彼がどう過ごしてきたのかがわかった気がした。

私は思わずスキップして駆け出しそうな足をおさえて、ゆっくり彼に向かって歩き出す。

「お帰り」

私と目があった彼は

た、だ、い、ま

そう一言ずつ絞り出した後、ニカっと笑った。

彼が後ろにかけた大きなカバンの横には、入りきらなかったのか、お土産が入ったビニール袋がいくつも掛かっていた。

集合場所と同じターミナル。
違うのは、朝が夜になっている事と、鞄の大きさ。そして彼の笑顔。

帰ったら二日前の朝の写真を見て、それから何から話そうか。

そうだな。
まずはミルクたっぷりのコーヒーを二つ入れて、チョコレートは一つ。

そして今度は彼の返事を飽きる程待ってみよう。

…………

あれから2年が経った。

聞くところによると彼が一番大切にしたいる言葉は「ありがとう」なんだそうだ。

人は一人では生きていけない。障害があろうとなかろうと、いくら時代が進んだとしても、いくらオンラインの社会が当たり前になったとしても、やっぱり人は人と繋がって生きていくのだと私は思う。

目の前に居る人、ある物全てに感謝を持つことの大切さを、改めてあの日の記憶から垣間見えた6月のある日の夜。

見上げた空の色は綺麗な深縹色だった。