影からの風景

　わたしは、美しくなかった。おまけに、太ってもいた。 　わたしは隠れるように、兄の後ろをついて回った。兄は、サッカーがうまい。兄の周囲には老若男女いつも人がいる。親戚も近所の人も、呼吸をするように、兄をほめた。 　男前、という言葉を兄を通して知った。兄の好物は牛乳で、毎晩のお風呂上がりに飲む。兄が「牛乳ちょうだい」と言えば、わたしは嬉々として、当然のことのように兄のコップに注いだ。 　わたしは、中学でバスケットボールチームに入った。レギュラーになった。近畿大会に出た。自然とや