【詩】 半透明

東京は海に打たれながら
少しずつ小さくなっているって話
本当のところはわからないけれど
あなたもわたしも
知っている景色はもう随分少なくなってしまったね

別れを惜しむ間もなく切り替わっていく街の色は
誰のものでもないようで　誰かのものなのかもしれない

わたしの手紙を喜んでくれたのはあなただけだったから
いつも星を切って貼り付けて　心踊るままに書いていた
今　沈みゆく風景に
もう半分くらいは透けてしまった街並みに
あなたの暮らした日々を思い描いています
わたしの知らない東京をあなたは知っていました
わたしの知らない　あなたの

変わったのはわたしも同じです
拝啓　お元気ですか
その先が書けなくなってしまった
透け切らない心がひたひたと海に溶け出していった