ワンコ

ここ最近僕はすごく涙もろくなった。

原因は分かりきっていて、飼っているワンコの病気だ。
気付いたときには癌がいくつも転移していたらしい。
早ければ1,２か月、らしい。

身内で誰かが死ぬという経験は自分にとって初めてで、まだワンコは生きているのに、こんなにも悲しい気持ちになるものかと日々痛感している。

そんなに面白くもないドラマの、分かりやすく「はい、ここで泣いてくださいね」と言っているようなシーンで簡単に泣けてしまう。

斜に構えてふんぞり返っているよりはマシだろうか。

お風呂に入っているとき、何も考えていないのに急に涙が出てきたのも初めての体験だった。

とはいえワンコは今全然元気にしているのだ。
今でさえ精神が壊れそうになっているのに、その時が来てしまったとき、「死」を目の当たりにしたとき、僕はどうなってしまうのだろうか。

一週間くらいは寝込むだろうか。その間バイトには行けるだろうか。
バイトに行っている間は仕事が悲しさを打ち消すだろうか。
大学の授業中は、いつも通り寝れば問題ないだろうか。
気になっている女の子を見かければドキドキして少しは幸せな気持ちになるのだろうか。

その幸せを認識したとき、僕は自分を許せるだろうか。
家族を失った不幸せを、忘れているのではないかと、憤るだろうか。

その憤りはどこに発散されていくのだろうか。
人や物に当たってしまうだろうか。

全部その時になってみなければわからないが、こんなに辛いのなら僕はこの先生涯独り身で、家族なんて絶対に増やしたくないと思うことは確実だろうと思う。

やっぱり彼女ほしー！結婚してー！と言い出すのにどれくらい時間がかかるだろうか。

この場合ワンコの心境はどうなんだろう。