右折

雨天に映える赤信号。前の車とわたしと、心拍数は近くて違う。♩= 80くらい、らしい。重なったと思っても、瞬きをすればもうズレている。濡れた顔を拭うワイパーともシンクロしない。ワイパーにはたまに驚かされることさえ、ある。
青信号になったのになかなか踏み出せないアクセル。謙虚さと言いたい2年目の初心者マークを理由にそのタイミングを逃し続けていることをどうか許してくれないだろうか。いや、謙虚さと躊躇はあんまりにも違う。やさしさと自信のなさは違う。
長めに右折の合図の点滅を聴いているとわたしの呼吸も早まるような気がして少しだけ怖くなる。

わたしは誰とも重ならない。