部屋

首元に噛み付いた彼女がまだ離れない。

レポートをして、コーヒーを飲んで、友達の愚痴を聞いても離れない。

「おはようございます先生」

「やっぱりゆきちゃんはすごいなぁ」

「私、公務員めざそうかな」

言葉を吐き出す度に小さな痛みをかんじる

彼女の小さい歯が私の首筋にゆっくり沈んでいく

部屋の遮光カーテンからはぼんやりとした光だけが入り込む

私は光る壁になった窓から逃げられないことをしっている

「ありがとう、たすかったわ」

「やっぱり頼りになるなぁ」

「優秀やからいいなぁ」

言葉を受ける度に手を握る

短く乱雑に切られた爪を冷たい手のひらに沈みこませる

彼女はカタカタと奥歯を震わせながら頭を揺らした

頭と首だけしかない非力な彼女に
私はいつも逆らえなかった

ここにしかいられない
壁だらけの空間で

私はそのまま彼女に殺される
ゆっくり、ゆっくりと、死んだことも気づかないほどゆっくりと