噛まれたら噛み返す、噛まれなくても噛む

噛まれたら噛み返す
噛まれなくても噛む

その月よりも大なる月が出て
七割がたは犬だろう
外に出て空でも眺めるかという巨大な月蝕が
夜空をさえぎるのを
噛まれても噛まれなくても
いよいよ噛み返す

かくて時刻ともなれば
潜伏中の犬素が発現
さらに夜空を広々とさえぎることだろう