一体どうしてくれるんだ

自販機でコーヒーを買って、飲み終えてから空き缶を捨てに戻ったらゴミ箱がなかった。はしごを外された気分だ。すべての自販機の横にゴミ箱があるわけではないことはもちろん知っているが、たまに出くわすとなんだよ、と思う。あとは自分でなんとかしてくださいってか。流行りの自己責任論かよ、と勝手に苛ついたりする。

仕方がないので他の自販機を探してそこのゴミ箱に缶を捨てた。別に悪いことをしているつもりはないが、若干申し訳ない気分になる。グラデーションこそあれ、家庭のゴミを持ち込んで捨てていくやつと同じといえば同じだからだ。こんな罪悪感を抱くことになったのも、最初の自販機にゴミ箱がなかったせいである。畜生。

あと、やるべき仕事に手を付けずに寝てしまったのも、ボケにもなってないトンチンカンな発言をして周囲を微妙な空気にさせてしまったのも、お菓子を食べ過ぎて気落ち悪くなってしまったのも、全部最初の自販機にゴミ箱がなかったせいである。

一体どうしてくれるんだ。