音楽の話をする時は大丈夫な時

「何だァ？是永、怒ってんのかァ？」

顧問が僕に言った。弓道部だった高校時代、放課後の部活中の１コマだ。

部員のA子が取り成そうとする。

「怒ってないよね？ね？もともとこういう顔なんだよね？」

なかなか酷い言いようだ。

「そうです」と僕は応えた。

本当は直前に顧問が言った何かの言葉に猛烈に腹が立って、ずっと鬼の形相をしていたのだが、ここはA子に免じて許すことにしよう。

「君は、憎めないね」

「是永くんが繊細な人だってことは知ってるよ」

「お前はいつもそうだな」

「あなたは人当たりがいいから」

人が理解してくれるのはとても嬉しいものだ。僕の場合、たとえそれが誤解だったとしても。僕のことを、わかってるんだよ、という気持ちが嬉しい。その歩み寄りが嬉しい。

クヨクヨするタイプだ。いつも何かに悩んでいるタイプだ。でも、そうは見せないように明るく振る舞うタイプだ。そして、周りの人はそのことを見通している。

少し落ち込んでいた時期に、好きな音楽について熱っぽく語っていたら言われた言葉がある。

「大丈夫。是永くんが音楽の話をする時は大丈夫な時だよ」

本当かどうかわからないけど、きっと君がそう言ってくれるなら、僕は大丈夫なんだろう。

だから、僕は落ち込んでいる時も、音楽を聴いて、音楽の話をする。