「逃げるチャンスだ！」そう思ったが、テロリストに捕えられてしまった。
レッドアラートのサイレンとミサイルが鳴り止まない状態が30分ほど続いた後、ハマスのテロリストがキブツのあちこちにいるというメッセージが届き始めた。息子のサギからも「病院の近くを2人のテロリストが歩き回っている」「2人のテロリストがバイクに乗っている」という連絡が入った。2023年10月16日現在、息子はまだ行方不明だ。
サギは私にドアに鍵をかけるように言ってきたので、私はその通りにし、1人でセーフルームに入った。アラビア語を話す人たちの声があちこちで聞こえ始めた。彼らは私の家に入り、何もかも壊していた。私はベッドシーツをしまっていた戸棚に身をひそめた。
義理の娘から、「家にテロリストがいる」とメッセージが届いた。私も「この家にもやってきたわ」と返信した。
ほどなくして、テロリストたちが家々に火をつけ始めていること、そしてセーフルームのドアの周りに濡れタオルを置くべきだということを他の人たちから聞いた。
彼らが家を出て行った音が聞こえたので、私は素早くタンスから飛び出し、ペットボトルの水を取ってすぐにセーフルームに戻り鍵をかけた。しかし、煙がどんどん染み込んできた。部屋の窓を開けたが、ベランダのパーゴラも燃えていた。窓を閉めると、部屋全体が煙で充満し始めた。外に飛び出すと、隣人が2人のテロリストを射殺していた。
「逃げるチャンスだ！」そう思ったが、間違っていた。私は捕まり、隣人も捕まってしまった。私は裸足のまま、逃げられないようにきつく拘束された。私はアラビア語を一言も理解できないが、彼らが私に逃げようとするなと言っていることは理解できた。彼らは裸足の私を畑の方角、キブツの裏門、つまりガザの方へと歩かせた。その道すがら、炎に包まれた家々を目にし、燃えている家からは誰も生きては出られないのだと理解した。生き残るために、私は家から出るしかなかった。
私たちはガザへと向かう道を150メートルほど歩いた。テロリストたちが略奪品の数々、膨らんだスーツケース、テレビ、さらにはお年寄りたちが使っていた電動ワゴンなどを持って歩いているのを見た。彼らはキブツからすべてを略奪していた。私と一緒に捕まった隣人は息子を殺され、夫を連れ去られたと言った。「今は一緒にいて、それから次にどうするべきか考えましょう」と、彼女に言うだけで精一杯だった。
さらに150メートルほど歩くと、荷車を引いたトゥクトゥクが私たちの横で停車した。荷車には5人乗っていて、みんなキブツの人たちだった。私の親友は3人の小さな女の子を連れていた。3人のうち2人はまだ立ったの3歳で、みんな泣き途方に暮れていた。
私たちも荷台に乗せられ、ガザに向かって走り続けていると、上空にイスラエル国防軍のヘリコプターが現れた。そして、ヘリコプターはテロリストや運転手たちを銃撃した。トゥクトゥクの中から悲鳴が上がった。
テロリストたちは全員死んでいた。そして、私たちは生きていた。ただ一人の女性を除いて。彼女は、キブツにちょうど遊びに来ていた娘の腕の中で死んでいた。
私と親友はそれぞれ1人ずつ女の子を抱きかかえ、荷台を降り、荒野に向かって走り出した。私たちと一緒に、双子の女の子を持つ若い夫婦も走り出した（荷台には双子のうち1人しかいなかった）。母親が撃たれた女性は荷台を離れようとしなかった。私たちは、母親は死んだのだから私たちと一緒に逃げようと呼びかけたが、彼女は泣き叫んだ。「母は私の腕の中で死んだ！そして私は娘たちを守れなかった！」
荒野を50メートルほど走ったところで、私は頭、膝、背中を打たれた。私は血を流して地面に横たわった。そこに1台のトラクターが現れた。普段、私が仕事で使っているトラクターだった。しかしそこにはテロリストたちが乗っていた。彼らは私たちを見つけ、トラクターに乗せて連行しようと向かってきた。
私は、助かるなら今しかないと思い、死んだふりをすることにした。彼らは私を無視して過ぎ去った。しかし、3人の幼い女の子、双子の少女の両親、その場でまだ生きていた全員がガザに連れて行かれてしまった。
多くの車がテロリストたちと略奪品を積んで通り過ぎた。IDFのヘリコプターが頭上にいたので、私は自分が生きていることを彼らに知らせ、前に進もうとした。そしてテロリストが通り過ぎるたびに死んだふりをした。血まみれだったので、この作戦は成功した。
正午になると暑くなり、私は畑の灌漑パイプから水を飲んだ。私はタマリスクの並木に向かって進んだ。畑の中の道はすべて知っている。頭を上げると炎に包まれたキブツが見えた。キブツ・マゲン、キブツ・ニール・オズ、キブツ・ニリム…みんな燃えていた。
帰る場所があるかどうかわからなくても、私は子供たちのもとへ戻り、彼らに何が起こったのかを確かめなければならない。そう自分に言い聞かせ続けた。私には2人の子供と4人の孫がいる。そのことが私を前に進ませた。
私は荒野を2時間這って進み、ようやく自分のキブツにたどり着くことができた。燃え残った場所を探した。もう足の感覚がなかった。目に映る全てが破壊し尽くされていた。
ポグロムを表現できる言葉などない。すべてが焼け、壊れ、家は残っていなかった。木造家屋は炎に焼かれ、金属製のセーフルームだけが残骸の中に残っていた。恐ろしい光景だった。
娘の家にたどり着くと、家は放火を免れていた。ドアを叩いたが、開けてもらえなかった。「オフィール、お母さんよ！」と叫んでも、彼らは私をテロリストだと思ったのか、開けてくれなかった。ようやくドアを開けてくれ、私は部屋のマットレスに倒れこんだ。私はあちこち出血していた。そしてその瞬間から、私はまだ行方不明の息子について情報を探し続けている。
私は、私が生きていることをキブツのみんなに知らせるようにと家族に言った。
後にレスキュー隊が到着し、私の手当てをして、ベエルシェバのソロカ病院に避難させてくれた。実際は、彼らが到着するまでに何時間もかかった。私がキブツに戻ったのは13時30分だったが、その時点で軍はまだ到着していなかった。テロが始まったのは朝の6時30分だ。7時間が経ってもまだ1人の兵士も助けに来ていなかった。キブツにたどり着いた時、私は、子どもたちを見つけようと決心し、家までの道を歩いた。テロリストに背後から撃たれるのではないかと怯えながら。
これが私の戦争体験だ。キブツは完全に破壊されてしまった。帰る場所も、再建の見込みも全くない。どうしてこんな状況になってしまったのか、途方に暮れている。
私の心はトラクターで攫われてしまったあの人たちとともにある。けれど私は、私自身を救い出し、自分の子どもたちを助けに行かなければならなかった。
ネオミット・D (63歳)
オリジナル記事：
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？