８月１７日の水槽「水槽のある部屋」(全編無料)

※今週は、ずっと水槽と文章でいこうと思います。

２２歳の部屋

　初めて一人暮らしを始めたのは、２２歳の時だった。
　大学を出て僕はプログラマーに就職した。
　なんとか、当時は新卒にしては給料がいい方だった。
　窓辺に小ぶりな衣装棚を置き、その上にコップを少し大きくしたぐらいの水槽を置いた。小さな金魚と一緒に暮らした。小指よりも小さい金魚を２匹飼った。卵の産み方を同僚から聞いて、毎日のように朝、挨拶して家を出た。
　一人で暮らして１年が過ぎた頃。
　あなたと出会った。
　部屋に来たあなたは、金魚を見てエサをあげてもいいか聞いた。
　この人なら上手く行くと思った。

４４歳の部屋

　二人で眠る寝室には、水槽を置くことにした。
　美しい熱帯魚が、部屋の中に彩りを与えてくれた。
　二人でみたいからと壁にかけたホームシアター用のスクリーンは、一度も使わなかった。
　私は、転職してAI技術を活用した会社に入った。
　家にいる時間は少なくなった。
　あなたが癌だと知ったのもその時だった。
　そう、そのことを話した日も部屋には水槽があった。

６６歳の部屋

　私は一人になった。
　あなたの名残として、枕はいつも並べている。
　もはや、生き物を飼うことは、効率の悪いことと考えられることに世界的になってしまった。食費も大変だし、死ぬのも大変だ。おかげで、金魚１匹がとても高級品になってしまった。
　だから、壁に生みこまれた水槽に、専用の注ぎ口から水を入れて、AIがランダムに生み出す魚を毎日見る。組み合わせは数千億あるそうだ。今日も観たことの無い魚たちが泳いでいる。
　定年退職して１年。
　最近、昔のことばかり、思い出す。
　なのに、大事なことはいつも思い出せない。
　初めてあなたが来た日のこと。
　何があったのか？
　どんな会話をしたのか？
　思い出せない。
　でも、断片だけは残っている。
　匂いのように、風のように。
　水槽を見ると、小指よりも少し小さな金魚をAIが作っていた。
　私は何故か泣いていた。