人生の時間

自分の年齢÷3

自分の年齢を3で割ると、自分の人生における「今、何時か」がわかるらしい。

例えば18歳。18÷3で、6だから、午前6時となる。

午前6時。それが早い時間なのか、まだまだ寝たいたい時間なのかは、人それぞれだろう。

ただ、起きて活動している人はしている。

僕は今、34歳だから、11.33333時。

まあ、11:30ってところか。もうすぐ、お昼ご飯の時間である。

いや、でも待て、寝てる人もいるぞ、その時間帯は。

34歳。11:30。正直、僕にとってのこの時間は、

「ああ、お昼なに食べようかな」

などと考えている時間帯である。

まあ普段の平日は奥さんのカフェの手伝いをしているので、

「ああ忙しいなあ」

「今日は暇だな」

「働くか…」

大抵この三つのどれかを考えている。カフェの手伝いをしている時にお昼ご飯を12時に食べることは稀なので、実はお昼ご飯のことを考えられるのは定休日だけだ。

36歳になると、ちょうど人生の時間は12時だ。正午。普通、お昼休憩。

39歳は、13時だ。

もし休みの日だったら、予定がなかったとしても、そろそろどこかに出かけたい時間である。もちろん人によるのだろうが。平日の会社員であれば、午後の部の仕事が始まっている。

やがて51歳。17時だ。夕方。冬であれば、もう外は暗くなり始めている。仕事もそろそろ切り上げ時だ。

56歳。僕の父が亡くなった歳だ。時計の針は四捨五入して19時。僕の父はずいぶん早い時間に眠りについてしまったようだ。まだこれから面白いテレビ番組とかやるかもしれないし、もしかしたら急に飲み会の誘いとか、あったかもしれないのに。

60歳は、20時だ。いわゆる夜だ。でも、まだまだ一日は終わっていない。

人によっては、まだまだ夜はこれからだぜ！という声もあげるだろう。僕もそう思う。20時なんてとても良い時間帯じゃないか。

72歳。24時。少し眠くなってきただろうか。日付が変わった。でもまだ生きている。体は動く。頭は眠いせいか、少し回転が遅くなっている気はするけれど。

75歳。25時。深夜である。周りを見てみる。もうすでに眠りについた者も多くなっているだろう。自分はどうか。動けているか。もう、眠りについてもいいのでは。そう思うことも多々あるだろう。

78歳。26時。午前二時。どうだろう。もう、いいんじゃないか。いやいや、まだまだ現役の者もいる。少数派ではあるが、確かにいる。

81歳になった。27時。午前はなんと、三時である。このまま朝まで起きていられるだろうか。そんなことを考える時間帯かもしれない。もう十分活動した、そんな1日だった、なんて思うかもしれない。

まだ眠りについていないの？そんなふうに言ってくる人もいるかもしれないな。

84歳。28時。午前四時。季節によっては、空が白み始める。

まだこっちに来ないのか。何年も先に眠りについた友が、呼んでいる気さえする。いや、もう少し、起きているよ。そんな言葉を返せる人間は、一体何人いるだろうか。

90歳。30時、もう、聞いたことがない時間になってしまった。朝6時だ。オールしてしまった。18歳の時が朝6時。90歳の今も、朝6時。

後悔のない一日だっただろうか。思い切り遊べた一日だっただろうか。

楽しかっただろうか。

自分の年齢÷3。よくできた設定だ。はじめに誰が言い出したのだろう。

悔いのない一日を過ごしたくなってしまった。ま、それが難しいんだけどネー。