桂花ラーメンの太肉麺

人生のそばには、常に桂花ラーメンの“太肉麺”があった。新宿に4店舗を構える桂花ラーメンで頼むのは、絶対に太肉麺。

豚骨ベースの細麺に、角煮のような太肉が乗っている熊本発祥のラーメン。15年以上も通っているのに、太肉麺以外を食べたことがない。

大学入学と同時に始めた新宿三丁目での料亭のバイト。酒の味も分からない18歳では、職人気質の従業員とも反りが合わず、クビを言い渡されてしまった。末広店で泣きながら食べた太肉麺は、社会のやり切れなさを表現するようなマー油の苦味が口いっぱいに広がった。

友達が1人もいないゼミに所属していた3年の冬。ゼミの飲み会を断り、シネマート新宿で映画を観たあと、独り太肉麺を啜っていた。そこに偶然ゼミの集団が飲み会帰りに桂花ラーメンを食いにきた。その気まずさたるや。
顔を隠し、なんとかバレないように麺を啜った。あのときの太肉麺は、全く味がしなかった。

曙橋に住む男と大喧嘩した秋。大泣きして前後不覚になりながらたどり着いた東口駅前店。そこで食べた太肉麺は今までの中で一番塩っぱく、泣き疲れて枯渇していた塩分が身に染みた。豚骨スープの上に浮かぶキャベツを頬張っていた時、「恋愛なんて、こんな呆気ないものか」となぜか割り切れたような気がした。

定期券外になった新宿に行くことも少なくなった。だが、黒々と浮かんだマー油の味を、太肉のしっかりとした質感を、脂身が口内で溶けるのを思い出すたびに、わたしは人生のアルバムを捲ることができるのだった。

またいつか、私は新宿で桂花ラーメンの太肉麺を食べる。
読みかけの小説に栞を挟むように。