母が死んだ①

こんにちわ♪

2020年10月26日に母が亡くなった。

病名:膀胱癌(骨転移)

去年の2020年1月の正月に実家に帰った。まだコロナの影響はなかった頃。私は都内に住んでいる。

その時に母から膀胱癌になったことを告げられた。

自覚症状があり、町医者で見てもらい膀胱炎じゃないかということで、薬を処方された。しかし効果もなく痛みも出てきたため再度同じ病院へ。もしかしたら、子宮からきているかもと、婦人科に案内された。結果は異常なし。そこで、ようやく癌の疑いで、大学病院を紹介された。

精密検査の結果、膀胱癌、骨に転移も見つかった、とのこと。

これを聞いた瞬間、「長くはないな」と思った。

でも母は元気。治す気満々。

実は10年ほど前に悪性リンパ腫を患ったが、見事完治している。

闘病過程での抗がん剤治療では、よく症状が見られるという、吐き気、高熱、食欲不振は一切起こらず乗り切った。ふくよかな母は、少しはダイエットになると期待していたようだが、少しも痩せなかったのである…

そんな経緯があるから故に、今回の癌もその時は余裕を見せていたのかもしれない。

正月滞在中は普通に過ごした。一緒にご飯を食べ、テレビを見たり、スーパーに買い物も行ったり。正月らしくのんびりと。

入院は1月末という事だった。

入院までの間は、いつから入院なのかなど、メールでやりとり。返事もすぐに返ってくる。

そして、2月初めに母から電話があった。

「言っておかないといけないことがある。膀胱癌は全部は取り切れなくて、おしっこはカテーテルになった、これはもう取る事が出来なくて、一生このままなんだって」

とガッカリしたように話した。私はそんながっかりしたように話す母に、詳しくあれこれ聞くことができず、

「お父さんの時はそんなことなかったのにね、膀胱癌って大変なんだね！」と話を少しすり替えた。(父は一年半前に肺癌のため亡くなっている)

母も、「だよねぇ！水溜まって抜くくらいだったもんね！」と話が自分じゃなくなったことで、少し明るくなったように思った。

「(母より)もっと大変な人もいるだろうし、仕方ないよね」と私は言った。母も納得したようだった。

2月に入り、コロナによる緊急事態宣言が発令。

母とは、たまにメールや電話のやり取りをしていた。

私は、ゴールデンウィークにはいつも帰省しているが、今回は母と相談し、母の闘病中にコロナになったら危険と判断し、見送った。

それまでも、メールなどで頼み事されたり、果物を送ってくれたり、夏に向けて乗り切ろう！と普段のように行動していたように思う。

そして、夏あたりからおかしくなっていった。

続きはまた次回！

読んでくれてありがとうございます！